在关注国内国际时事的2022年12月6日，我想到了拿破仑最后一段情缘，那是与玛丽·路易丝的故事。她的叔父是法王路易十六，在结婚之际，天下大雨，拿破仑亲自迎接她，并在新娘的轿式马车中投入怀抱。这位年轻的妻子感受到了皇帝过分的痴情和关怀，她每天早晨都有皇帝陪伴她阅读、交谈，当她弹钢琴，他总是洗耳恭听。为了取悦皇后，他开始学跳舞，举行小型舞会，与她一起笨拙地扭动身躯。她写信给父亲奥地利皇帝说：“无论何处，只要他在，我就是幸福的。”有一次，她得意地说：“大家以为我怕他，但实际上，是他害怕我。”
当玛丽·路易丝怀孕时，拿破仑深信一定能生一个儿子。不料出现难产征兆，助产医生慌了手脚。在这紧要关头，拿破仑对医生说：“忘记圣德尼斯大街上的女店主，让你像那样接生。”最终，他们保住了母亲和孩子，这是一件值得庆幸的事。孩子出世后，被封为罗马王，以复辟夏勒马涅帝国，并暗示复辟罗马帝国。
随着欧洲反法联军重新集结，拿破仑不得不重返前线。他在简陋客栈里给妻子写信，不仅讲述胜利，还嘱咐让带着小罗马王去植物园看看大象。但是在1814年的1月22日，他准备前往指挥著名战役，在告别前，与皇后、小罗马王共进晚餐，为他们留下温馨拥抱。
“别难过”，他安慰，“相信我，我会胜利！”说完又抚摸儿子的头发，说“我们还要去打弗朗索瓦外公！”临别前，又亲切地抚摸妻子的头发，说“别哭了，我很快就会回来的”。但就在凌晨三点离开宫廷后，那个曾经泪如泉涌的人，却很快寻找新的安慰，最终与情夫结婚，而那份离合悲欢，也成为了历史的一部分。