在拿破仑的生命中,玛丽·路易丝是他最后一个深爱的人。她的父亲是被送上断头台的法兰西国王路易十六的侄孙女。他们结婚那天,一场瓢泼大雨并未阻止皇帝亲自迎接她。当时,拿破仑不顾礼仪地进入了新娘的马车,与她紧紧相拥。他对玛丽·路易丝如此殷勤和关怀,让这位年轻的皇后感到无比幸福。

每天清晨,拿破仑都会陪伴在杜伊勒利宫里的皇后的房间里,帮助她阅读,并与她愉快交谈。当玛丽·路易丝坐在钢琴前弹奏家乡歌曲时,他总是在一旁倾听,每当听到那些旋律,就仿佛回到了过去。在他的眼中,她成为了生活中的光芒,他开始学跳舞,以便能与她一起在小型舞会上笨拙地扭动身躯。即使之前他极其害怕冷气,现在也愿意打开窗户,不再觉得寒冷。

为了取悦他的妻子,他开始学习骑马,即便是在没有穿鞋的情况下,也跟随着她的脚步,在木屑铺就的地面上奔跑。玛丽·路易丝写信给她的父亲奥地利皇帝弗朗索瓦一世说:“无论我身处何方,只要有他在,我就是幸福的。”有一次,她得意地说:“人们都以为我怕他,但实际上,是他害怕我。”

随着时间的流逝,他们共同经历了许多美好的时刻。当玛丽·路易丝怀孕的时候,拿破仑坚信一定能生下一个儿子。不料,当孩子出现难产迹象之时,这位医生感到手足无措。在这个紧要关头,拿破仑鼓励医生像照顾普通百姓一样处理这件事,而不是因为皇后的身份而犹豫不决。这段艰难的情景最终以1811年3月20日两条生命安全得到保全告终。

孩子出世后,不久之后被封为罗马王,这意味着复辟夏勒马涅帝国乃至整个罗马帝国。这显示了这一伟大的理想始终萦绕在他的脑海中。而当消息传遍杜伊勒利宫花园的人们知道王子出世,他们爆发出巨大的欢呼声。在这种庆祝氛围中,加强哨兵举起武器,如同庆祝军事胜利一样,有些人甚至泪如泉涌。

然而欧洲反法联盟重新集结迫使拿破仑重返战场。他在简陋客栈里给妻子写信,无论讲述的是哪一次胜利,都无法忘记嘱咐她带小罗马王去植物园看看大象。直到1814年的1月22日,当他准备返回前线指挥著名作战时,他仍然保持着忙碌,为家庭留下了一段温馨而珍贵的话语。一晚结束后,他与妻子、儿子的共进晚餐,然后告别离去,但只走出了几步距离,便又回来了,用长久而热烈的手抱来安慰哭泣中的妻子:

“别这样悲伤”,他安慰道,“相信我,我将会赢得战争。”然后又亲切地把儿子抱入怀抱,对儿童笑容满面的样子说:“我们还要去打叔叔吧!”接着抚摸妻子的头发说道:“不要哭泣,我很快就会回来。”回答的问题是什么时候?“这是神秘的事业啊!”提醒自己离开之后,那个曾经因离别而泪水盈眶的女人,却迅速投入情夫奈贝格将军怀抱寻找新的安慰,最终与其结婚。而当那位情人的丈夫——法国末代君主——于1821年辞世后,她很快找到了自己的第二个丈夫。她追求的是一种自由,而不是孤独或失落。但对于那个曾经让世界震撼、改变历史轨迹的人来说,无论如何,都不会有人能够填补掉那个离开他的空缺,因为只有他们两人懂得彼此真正的心灵语言和交流方式。如果有谁可以理解这个男人,那就是那个最后一个女人——瑰宝般纯真的、温柔且充满魅力的玛丽·路易丝。