在拿破仑的生命旅程中,他与玛丽·路易丝的故事是他人生最后一个温馨章节。玛丽,法王路易十六的侄孙女,是一位年轻、美丽且充满活力的女子。在她成为拿破仑妻子的那天,她被送上了杜伊勒利宫的大门,那个下着瓢泼大雨的情景至今仍让人感慨万千。皇帝亲自迎接新娘,不拘小节地坐在她的轿车内,与她共享了最初的幸福时光。

婚后的日子里,拿破仑变成了一个完全不同的人。他不再是那个曾经狼吞虎咽、急于求成的人,而是一个细嚼慢咽、耐心辅导妻子阅读和谈话的人。当玛丽弹奏家乡曲时,他总是在旁边倾听;当他们一起吃饭时,他变得格外体贴;即使过去他怕冷,现在也不介意开窗了。

为了让玛丽感到快乐,拿破仑开始学习跳舞,并举办私人舞会,他们在那里笨拙地扭动身躯。而在弹棋和骑马上,也都是玛丽占据优势。一次,她写信给父亲奥地利皇帝,说:“无论我身处何方,只要有他陪伴,我就是幸福的。”有一次,她甚至得意地说:“人们以为我害怕他,但其实是我害怕他。”

随着时间推移,玛丽怀孕了,取悦皇后成了拿破仑的一大乐趣。不料胎儿出现难产迹象,当医生告诉他只能保住一个生命时,没有犹豫地选择保住母亲。在1811年的3月20日,小罗马王出世,这对父母都带来了巨大的喜悦。

孩子出生后不久,即封之为罗马王,这显示出了他的复辟帝国梦想永远萦绕在心头。当消息传遍杜伊勒利宫花园,大众爆发出欢呼声,一如庆祝战争胜利一般。然而,在欧洲反法联军重组后,拿破仑不得不重返战场,他在简陋客栈里给妻子写信,同时提醒她带小罗马王去看大象。

直到1814年1月22日,当拿破仑准备返回前线指挥法兰西之战前夕,他与妻子、小罗马王共进晚餐并告别。他留下的话语充满希望,“别难过,我会胜利的”,而离开前的拥抱更显深情。此刻,即便面对离别,也没有阻挡不了这段爱情最终走向悲剧结局的事实——尽管如此,这段短暂而温馨的人际关系,却成为了历史上的又一传奇篇章。