趴在玻璃窗做给别人看是什么感觉
每当夜幕低垂，我总会趴在那透明的边缘，仿佛我的存在只为那些从外面经过的人所看到。我想，这样的生活，是不是有点像一部永不停播的表演？我时常回想起那个夏天，我在城市的一角租了一间小屋，那里有一个宽敞的阳台和一扇大玻璃窗。初来乍到时，那些无尽的景色让我着迷，不禁就要把自己蜷缩成一团，趴在了那片如同镜子一般清澈透明的玻璃上。
那时候，我并没有意识到自己正在做什么，只是出于一种本能，就这样站立或蹲下，用身体对抗那坚硬而冷漠的大理石地板。后来，当我开始注意周围的事物时，我发现自己竟然成了这个城市中的一道风景线。在白天，我可以看到行人匆匆赶路，在晚上，则是繁星点点闪烁着光芒。我开始觉得自己的生活也许并不孤单，因为每一次深呼吸，都能感受到外界世界与我紧密相连。
但这种感觉渐渐地变得有些异样。我开始怀疑是否有人真的注意到了我这个“表演者”。他们只是走过而已，或许对此事毫无所知。但即便如此，这种被注视、被关注，也让我的内心充满了某种莫名其妙的情感。它既可能是一种安慰，也可能是一种压力，它让我始终保持警觉，不敢松懈。
有一次，一位老人站在阳台前，他抬头看着月亮，与他身旁的小女孩交换了一眼。那一刻，他们似乎看到了什么不可思议的事情，而这就是我的存在——至少对于他们来说是这样。而这一切，又让我深深体会到：我们都活得很快乐，我们都需要彼此，即使是在最简单、最平凡的情况下。
现在，每当夜幕降临，我仍旧会站在那个位置，虽然已经意识到自己不再是一个被动观察者的角色，而是一个主动参与者。不过，无论如何，这个习惯已经融入了我的日常，让我学会了珍惜生命中的每一个瞬间，即使它们只是一场微不足道的小型表演。