在遥远的北凉国度里，有一位名叫沮渠牧犍的人物，他聪颖好学，和雅有度。公元433年，沮渠蒙逊病重时，国内贵族和大臣们共同商议，将他的第三子沮渠牧犍立为世子，并加授其中外都督、大将军、录尚书事。随后，沮渠蒙逊去世，沮渠牧犍继位，为父亲报效。
在这段时间里，一件令他深感不安的事情发生了。当初，由于无功劳而得到北魏朝廷的封授和赏赐，他内心不自安，就留下李顺，上表请求拓跋焘授予他安西或平西将军一类的称号，就足够了。但拓跋焘下诏，措辞温和、委婉地拒绝了他。
随着时间的推移，一系列事件接连不断地发生。在一次偶然的情境下，一位罽宾国僧人昙无谶来到东边的鄯善国，以“能驱使鬼给人治病”等法术吸引众多信徒，最终被发现并处死。这件事暴露出了昙无谶及其他法术师所施之术，并导致整个家族遭受惩罚。
最终，在公元439年（永和七年），拓跋焘亲率大军征讨北凉。面对敌人的攻势，无力抵抗之下，沮渠牧犍决定投降。他向拓跋焘当面请罪投降，而拓跋焘令人解开他们的束缚。然而，不久之后，当局发现在宫中藏匿珍宝器物及毒药的事实被揭露出来，这些行为激怒了拓跋焘，最终沮渠牧犍被赐死谥哀王，与武威公主合葬。
历史评价者认为：“聪颖好学，和雅有度。”但即便如此，也无法挽救他的国家最终因背叛与腐败而灭亡。在这个过程中，我们可以看到一个社会如何通过各种手段来维护秩序，以及个人的荣耀与毁灭之间微妙而复杂的情感纽带。
