陆小曼，一个在历史上讲述最为生动的人物。她的故事从1903年11月7日，在上海市孔家弄的诞生开始。在她生命的早期，她随母亲返回北京，与父亲同住。1910年，她进入了北京女子师范大学附属小学学习，并于1918年入读圣心学堂。在那里，她得到了专门的英国女教师教授英文。
1920年，北洋政府外交总长顾维钧聘请她担任兼职外交翻译，这一经历使她在北京社交界名声大噪。两年的时间里，她结婚了两次，但都不幸福，最终与王赓离婚。此后，她遇到了徐志摩，他们共同编写了《卞昆冈》，并一起游历西湖。她还参与了中国女子书画会的成立，并出版了一些作品。
然而，悲剧很快降临到他们头上。当1927年的春天，一场飞机失事夺走了徐志摩的一切，他去世时陆小曼仅29岁。这一损失对她来说无异于晴天霹雳。她花费余生整理和出版他的遗作，用以纪念这段无法忘怀的情感。
尽管如此，陆小曼依然继续生活下去。她与翁瑞午相识，并在他面前找到了一份安慰。他是一位医生的助手，对药物有着深厚的了解，他给予她的推拿技巧治愈了她的疾病。但是，当翁瑞午吸烟的问题出现时，陆小曼也被卷入其中，最终自己也成了吸烟者。这段关系充满矛盾和复杂情感，但它们构成了陆小曼丰富多彩的人生篇章。
直到1956年4月，被安排为上海文史馆馆员后，陆小曼才获得了一定程度上的社会认可和经济保障。然而，即便如此，那些关于爱、痛苦、成就以及失败的情绪仍旧伴随着她至死。1965年4月3日，在华东医院逝世之前，她留下了一片又恢弘又充满个人色彩的人生轨迹——一个不仅体现出那个时代女性地位，还展现出了个人的坚韧不拔与创造力。而这个故事，就像是历史上讲述得最好的是谁一样，让我们仿佛能看到那张由千万个细节织就的地图，每一个角落都承载着一段传奇，而每一次回望，都让人沉醉于这段奇妙而又哀伤的人类命运之旅。
