陆小曼，讲历史文物的故事；她的生平就如同一幅精美的画卷，绘制着她与徐志摩、王赓、翁瑞午等人之间错综复杂的人际关系。1903年11月7日，她在上海市孔家弄出生，与母亲一起在北京度过了童年岁月。1918年，她进入北京圣心学堂学习，并有幸获得英国女教师教授英文的机会。1920年，她被聘为北洋政府外交总长顾维钧的兼职翻译，这是她走上公众舞台的一大转折点。
1922年，她离开圣心学堂，与王赓结婚，但这段婚姻并未带来幸福感。1924年的春天，她参演了一部戏剧《春香闹学》，结识了徐志摩，并开始了一段恋情。在这一时期内，她还翻译了意大利戏剧《海市蜃楼》。随后，两人陷入热恋，但也遭遇了来自家庭和社会多方压力的考验，最终在1926年的农历九月九日，他们成为了夫妇。
然而，陆小曼与徐志摩的爱情生活并不平静，他们共同经历了许多挑战和困难。在1931年的悲痛之中，当得知丈夫飞机失事去世时，陆小曼深受打击。她投身于整理和出版徐志摩遗作的事业中，用自己的笔触记录下他们共同度过的人生篇章。
此后的岁月里，陆小曼又遇到了翁瑞午，他是一位医者，对她的病症有所帮助。但是，在吸鸦片的问题上，他们却产生了一些分歧。这段关系虽然没有像对待徐志摩那样轰动社会，却也留下了一段特殊而复杂的情感纠葛。
陆小曼的一生，就像是中国古代诗词中的“百花争艳”，每个阶段都有着不同的色彩和风格。她不仅是一个文学界的小人物，更是一个时代背景下的女性形象，是一个关于爱情、艺术、及个人命运选择的小说般故事。而她的生命，也正如那首著名诗句所言：“百闻不如一见。”
