在文革的狂风暴雨中，韩爱晶曾经以其锐利的笔锋和坚定的信念，在北航“红旗”战斗队中崭露头角，他是那个时代的“焦土政策”的代表，是那些年轻人心中的偶像。然而，当他站在历史的十字路口，选择了错误的道路，那些曾经对他的仰望和尊敬，如同秋天落叶般飘散无踪。
1967年4月，一场名为“揪刘火线”的运动席卷了北京航空学院。韩爱晶，以其出色的组织能力和雄辩术语，成为了这场运动的领袖。他不仅召集了一大批青年学生组成“总勤务员”，还成功地将矛头指向了所谓的“反革命分子”。在一次次的大规模批斗会上，他高声疾呼：“我们要清除一切异己，让我们的伟大的领袖能够安枕无忧！”
但当时局开始动荡不安，派性武斗愈发激烈。当年的英雄变成了新的敌人。在一次次残酷的地主斗争中，他亲手参与了对彭德怀元帅的一系列迫害。尽管后来他尝试表达悔意，但那份污点永远无法洗刷。
随着文化大革命进入深水区，派系之间关系日益紧张。当时的人们似乎忘记了初衷，只剩下一片混乱与恐怖。在这样的背景下，一群工人阶级思想宣传队进驻学校，将韩爱晶等人的活动视作严重威胁，他们强制实行联合复课闹，并最终逮捕了这些被视为问题儿童的人物。
1971年3月8日至1975年9月9日，韩爱晶遭受隔离审查，这段时间里，他静静地思考过往之事，对于自己的行为感到深深懊悔。但即便是在监狱里，也有人提醒他：“你仍然是一个大学毕业生，你应该得到应有的待遇。”于是，他被释放回社会，并继续在湖南省株洲市工作直到退休。
从一个普通劳动人民家庭的小孩到高校里的学生领袖，再到监狱里的囚犯，最终成为企业家的CEO，这一生曲折多端，却也留下了一段让世人哀叹、赞叹又有些许遗憾的话题——关于一个人如何因错误而错失光荣，又如何努力去弥补那些不可挽回的事情。