在那个充满变革与动荡的年代，韩爱晶如同一位天才般的政治演员，他的一生就像是一部丰富多彩、曲折交错的史诗。从一个普通家庭出生的他，成长为了一名学生领袖，在文化大革命初期，他以其非凡的才能和坚定的信念，一跃成为北航“红旗”战斗队的总勤务员。
1967年4月，北航“红旗”赴武汉调查组搜集整理上百页黑材料，为王力诬陷武汉军区提供了炮弹。同年3月31日和4月初，叶群、戚本禹先后接见韩爱晶，并授意他针对徐向前等人进行批判。在他的指挥下，“尖刀连”负责搜罗、编造、印制诬陷徐向前的材料，并发表《严正声明》，煽动“徐向前炮轰陈毅”。
随着派性斗争愈演愈烈，为了控制北航，韩爱晶对周天行进行了有预谋的诬陷。他说：“不周天行，北航的历史没法写”，并将周天行隔离审查。在这一系列事件中，不仅是学校内部的人受到牵连，还有许多领导干部被非法关押，其中170人受到了迫害，有20余人因此而死。
然而，这样的动荡局面引起了中央高层的关注，他们决定通过派工宣队进驻高校来解决问题。但这导致了更大的冲突，最终在七个人的谈话中，对五大领袖进行了严厉批评。这次谈话结束后，无论是由于手下留情还是其他原因，只要不是过分追究，那些青年领袖似乎还能得到一些宽容。
但自那以后，即使是在这样的背景下，这些曾经风云人物也逐渐失去了影响力。他们开始被冷落，被人们遗忘，就像是那些被尘封的手稿一样，只有极少数人才会去寻找它们背后的故事。而对于那些曾经因言入罪的人们来说，每一次回忆都是痛苦又复杂的情感纠葛。
1987年，当狱中的通知传来时，说他仍然按照大学毕业生待遇回到原单位，并要求单位对其“上不受歧视、生活中要妥善安排”，这是对过去的一种平反吗？或者，是一种新的开始？对于韩爱晶来说，这是一个转折点，也许是他生命中的最后一个机会，让他重新找到属于自己的位置，在这个快速变化的大时代里，再次绽放光彩。