在古代的中国，尤其是在清朝末期，当皇帝坐在那座看似庄严而又沉重的宝座上时，他们的日常生活似乎并非如同人们所想象中那样自由自在。相反，它们是由一套严格的规矩和习惯所塑造的。
早晨5点钟，清晨微凉之际，皇帝便从梦乡中醒来。在梳洗完毕、穿戴整齐后，他会率领着宫中的嫔妃前往慈宁宫向太皇太后和皇太后请安。这段时间被视为一种对传统礼仪的一种致敬，也是对帝国权力的隐喻性展示。随后，他会花时间阅读奏折，这些文件汇总了各地官员关于国家大事的小心谨慎的建议。
午休时间通常安排在11点左右，但这并不意味着他可以放松下来，因为工作永远不会真正结束。2点半的时候，他将再次投入到繁忙的一天中，不仅要处理政治问题，还要确保自己的形象得以维持，即使是在吃过晚饭之后。他可能会选择一些适当的娱乐活动来缓解压力，但这些活动必须符合他的身份和责任感。
7点钟，是一个特殊的时候刻——这是祷告时光。在紫禁城内设立了40多个小佛堂供他祭拜神灵，这些地方散布于整个宫廷，以确保即使在深夜也能轻易访问。此举不仅体现了他的宗教信仰，也是对神明力量的一种恭顺表现。
9点钟，是睡眠之时，但即使到了这个时候，勤奋的大臣们依然有可能需要等待批准或回复他们辛勤撰写的奏折。康熙、雍正、乾隆三位伟大的君主都曾亲自批阅这些文件，一直延伸到深夜，让人联想到他们那些无尽无休的心智劳动与精神追求。
然而，就像现代社会的人们一样，对于每一位历史上的“御用”人物来说，其真实生活必定比电视剧或小说描述更为艰难。一天里，他们不仅要应付繁琐的手续，还要面对来自各种角色的压力——从宦官到大臣，从贵妃到一般百姓，每个人都试图影响他们做出的决定。而且，他们自己喜欢什么或者讨厌什么都不重要，因为所有这一切都是为了帝国利益而存在。