在中国古代，才女如星辰般璀璨，但遗憾的是，有些才华横溢的女性，如明末的叶小鸾，只留下了淡淡的传说。与李清照这样的诗词流传千古的才女不同，叶小鸾的名声仅限于她的时代。恐怕连这个名字，对大多数人来说也是陌生而不为人知。
然而，在一个被时光磨砺的小镇上，一位出生的聪慧之辈诞生了。她是文学家叶绍袁和沈宜修的女儿，1616年在吴江的一个家庭里开启了生命旅程。当她出生的时候，她所处的家庭已经日渐衰败，生活紧张而艰难。为了解决奶水不足的问题，她很早就被送给了一位表姐张倩倩和她的丈夫沈自征抚养。
张倩倩和沈自征对这位养女深情厚爱，将她视为己出，用尽心力教导。而叶小鸾本身就是一颗智慧之种，从三四岁便能流畅背诵《万首唐人绝句》等诗词，不留一字一句之差。虽然如此，她并不因此获得“才女”的称号。大约在十岁那年，张倩倩去世后，叶小鸾又回到了父亲身边继续学习。
随着父母高超的文学素养影响，她跟随他们学习各种知识。不久之后，在金陵的一次机会中，她跟随父亲学习作诗写词，并迅速展现出了天赋。在十四岁学会下棋、十六岁精通琴艺后，再加上绘画技艺高超，她成为了真正有才能的人物。陈维崧《妇人集》赞美道：“琼章尤英彻，如玉山之映人，诗词绝有思致。”
除了文采风姿外，这位闺女也以其容貌著称，当她十二岁时，就已秀发浓密、身材纤长、容颜美丽，让父母感到无比骄傲。在这份高贵气质中，还有一丝对繁华名利漠然置之的情怀。她视金钱如无物，只有雅事雅物能引起她的兴趣。
然而，此刻正当喜事临近——婚礼将至——但就在五天前，这个才华横溢的大龄少女突然离世。这突如其来的变故让家人们陷入深深哀痛之中。一周后，为此女子举行葬礼，却发生了一件令人震惊的事情，使得家人们惊叹不已：尸体竟然变得轻盈，无需多余力量即可抬起，即使是在这样悲伤的事务中，也有人认为这是证明她飞升成仙的一种迹象，而另一些则认为这是自然规律中的奇观。
关于这一切，我们只能猜测，而对于是否真的成为神仙，那只是一段永远无法解答的问题。但我们知道的是，每个人都拥有独特的一面，而那些曾经活跃于历史舞台上的女子们，他们或许会以一种更加神秘而不可言喻的声音向我们诉说自己的故事。而对于那些命运未卜的人们，我们可以只好用我们的想象去填充她们可能存在过的情感世界。此刻，或许在某个遥远的地方，有一片属于她们自己的小天地，那里，他们的心灵仍旧绽放着光芒；那里，他们依然是那个时代最闪耀的人之一。但愿他们能够找到属于自己的道路，让那份生命力的火焰永燃不熄，无论时间如何流转，都不会消逝。如果真如此，那么每一次回望历史，便仿佛能听到她们从遥远过去传来的呼唤：请记住我，我是一个曾经活过的人。我曾经拥有梦想，我曾经创造作品，我曾经拥有爱情。我不是空中的云雀，也不是落在地面的尘埃。我是一个凡人的灵魂，是你我他共同编织的一个故事的一部分，请不要忘记我的名字，请不要忘记我的故事。
