王小波曾经评价这本书是“不新的《万历十五年》”,确实,万历十五年,也就是1587年,这一年里发生了许多决定性的事情,但也可能感觉平淡无奇,没有任何值得谈论的事件。然而,它恰恰是一个中国封建王朝发展过程中的重要时期。
过去关于明史的叙述几乎都提到了“税重民穷”的说法,但是黄仁宇认为,“民穷”的根本原因并不是国家赋税过重,而是法律和政府管理能力不足。中国两千多年的历史中,以道德代替法制的情况,在明代达到顶峰,而黄仁宇写作《万历十五年》的目的,就是要说明这一点。
在明朝万历年间,那些重臣如张居正、戚继光、申时行、海瑞等,他们每个人都有各自的特点,闪耀着光芒,都试图进行改革,但最终失败,大部分人甚至遭遇革职或入狱这样的下场。一群文官为了维护整个集团的平衡,使得国家武备、科技革新以及商业发展都陷于停滞。文官集团的统治让他们对这个国家来说,无疑是一场不幸的开始,文官与宦官集团之间夺权更是使大明王朝走向衰败。
历史上,万历十五年的确是一个平凡的一年,只是在这一年的时间里,有一些容易被忽视的小事发生了,却又关系到前后的大事件,以及将会在以后引起巨大波澜的事物。这其中因果关系,是历史研究中最关键的地方。《万历十五年》通过描述几个关键人物,看到了这个崩溃帝国悲剧命运,最终这些帝王将相所做的一切都会消逝于历史长河之中。
虽然黄仁宇在《万历十五年》中已经深刻批评了中国以道德代替法律——道德非能解决一切问题,更不能替代技术,更不可替代法律。他认为,明朝的一个特征就在于“依靠意识形态作为统治手段;意识形态充斥了帝国各个方面,无论强度还是广度,都达到了空前的程度。”
从那一刻起,即1587年的某一天,一种差距开始显现:西方正在崛起,而东方正在衰落。这本书揭示了一个残酷的事实:文化与科技之间存在无法跨越的鸿沟。在那个时代,对待知识和创新缺乏开放的心态,让东方帝国逐渐失去竞争力。而那些试图改变局面的改革者们,最终只能望洋兴叹,因为他们所处的是一个阻碍变革和进步的大环境。