在历史的长河中，关羽被称为“武圣”，他的英勇与忠诚深入人心。然而，他的一生也伴随着许多神秘和传奇的故事，其中最著名的是他死后的三大怪事：赤兔之悲、长坂坡的孤影以及云长魂不散。
首先是赤兔之悲。在关羽战死后，其信任并爱护的小马“赤兔”成了一个令人难以忘怀的情感象征。据说当时的人们看到过一匹独自穿行于江陵城中的白马，这便是传说中的赤兔，它似乎在寻找失去主人的身影，为此而不断地奔跑，直到消失在无尽的大草原中。这背后透露出的是一种哀愁与永恒，不仅仅是一匹普通的马，而是一个代替了主人生命力的存在。
其次是长坂坡的孤影。在荆州被曹操攻克之后，刘备带着家眷逃往南阳，留下了一位守卫未来的忠臣——张飞。而就在这段时间里，有人报告说夜晚上空出现了一道形似关羽的大汉，在月光下显得格外清晰。这位孤影被认为是在保佑刘备家族，并且对那些想要伤害他们的人进行警告。
最后是云长魂不散。根据民间传说，在某些特定的日子里，如秋天或冬天，当人们走进山林或者古老的地方时，他们会听到一阵阵飘渺的声音，或许是一首曲调，或许是一句歌词，但总感觉那声音来自遥远又熟悉的地方。有些人坚信，那就是关羽魂灵对世人的呼唤，他的心愿和智慧依然活跃于这个世界，每当有人需要，就会听见那个熟悉的声音。
这些关于关羽死后的奇异事件，不仅成为了中国历史上的神话，更让我们对于英雄人物的一生和死亡有了更深刻的理解。尽管这些故事充满了传奇色彩，但它们却反映出人类对于伟大人物超脱凡尘生命力的向往，以及他们精神所产生的力量所能达到的极致境界。在我们的记忆中，无论何时何地，只要提及“红衣玉壶”的名字，我们都能想起那份无法言喻的情感，是不是因为那些传说的迷雾般轻纱遮住了真相，却又更加贴近我们的内心？
