在东汉安帝的朝代里，邓太后临时摄政，她的权力无边。颍川的一个名叫杜根的人，他当时担任郎中职务，那个时候他以自己的正直和诚实著称，而他最擅长的是辩论。在那个时代，他坚信安帝已经成熟了，应该亲自掌管国家大事，而太后则应当退居二线。他与其他一些同样有见识的郎官们联名上书给朝廷，他们要求邓太后把权力交出来。然而，这份奏章一经呈达宫廷，邓太后听闻之后愤怒到了极点，她命令手下将杜根抓起来，并且用一种让人难以忍受的方式对待他。
他们将杜根装进一个紧闭的小空间，然后抬到宫殿内，用棍子不断地打击他的身体，使得他的身躯变得肿胀不堪，血肉模糊。在这场残酷的折磨中，杜根始终没有屈服于那绝望之中，因为他心中的信念是：只有通过改变，可以带来真正的变革。
就在这个时候，有些执行这项任务的人们知道了杜根为什么会遭遇这样的命运——因为他的勇敢和对国家未来的忠诚。而在行刑的时候，他们私下里商量，没有使用全力的方式去结束他的生命。这一次，在城外的一处荒凉的地方，将被认为是死亡之地所扔下的杜根终于缓缓苏醒过来。
随着时间流逝，一次又一次的心跳开始响起，那些曾经沉默而坚定的声音，现在却似乎更加清晰、明亮。这是一个新的开始，是对抗专横暴政的一次努力，也是为理想献身的一段历史篇章。当邓太后的使者再次来到这里，以确保一切都已按照她的计划进行时，杜跟遂选择了一种特别的手法——假死。他在那里静静地躺着三天三夜，不动也不呼吸，就像一具尸体一样，只为了等待机会逃离这种无端牺牲的情况。
终于，在第四天清晨，当所有人都以为这一切都已经结束了的时候，杜跟遂睁开了眼睛，从容不迫地站起身来。他知道，这只是一个转折点，是逃脱痛苦并继续战斗的一个机会。而对于那些仍然生活在黑暗与压迫之下的兄弟们来说，他也许就是希望带来的那束光芒。
