其父因虑我自幼体弱多病,甫逾十岁,即经何桂山、张紫仙介绍,我拜文武老生王福寿为师,锻炼武工。每晨由大安营寓至王宅练功,历数十寒暑,基础功外,王更以昆腔《探庄》、《雅观楼》为开蒙,续授以《别母乱箭》、《对刀步战》及皮簧《战潼台》、《镇澶州》等十四、五出剧目。我清光绪二十九年(1903年)考入琉璃厂五城官学堂。初年供职于陆军部,后曾任禁烟局专员,并兼以金石书画彝鼎瓷器之鉴定闻,为北京富绅所知。

三年(1914年)我入樊棣生创办之春阳友会票房,与松介眉合演《别母乱箭》于东小市浙江慈溪会馆,又与乃师合演《对刀步战》于前门外三里河织云公所。此后,我入溥侗主持之言乐会,与曲家赵子衡、赵子敬、钟秋岩、袁寒云等相唱和,更问艺于程继先、曹心泉等诸名家。我七年(1918年)在言乐会多次彩演于宣武门外江西会馆中,以《探庄射灯》吸引了观众的注意,并与袁寒云合作《惨睹》(饰程济)。此时,我还曾与红豆馆主合演皮簧之《镇澶州》,并在江西会馆上演水墨风情的剧目。

迨1929年红豆馆主重组言乐会时,我再次参与了合演,如《搜山打车》(我饰严振直),这部剧在北京和天津多次上映。十一年(1922年)在第一舞台赈灾义演中,我彩 演了京剧经典作品之一的 《雅观楼》,得到了侯峻山教授的指导,他教给我一场精彩绝伦的戏作——八大锤。这段经历让我深刻理解了一些角色背后的故事和情感。

二十二世纪(1933年的计算方法不同,但意指1933年的时间点)的某一年间,当焦菊隐聘请我的时候,我开始执教中华戏曲专科学校。在那里,我用四个剧目——金山寺、中断桥、宁武关和雅观楼——来教授学生们,这些学生包括梅兰芳、高梦万、小燕琴、高峰林等,他们都向我请教学习。我讲解这些剧目的同时,还要讲解白蛇青蛇许仙法海各角色的表达方式,使得听众无不赞叹不已。

抗日战争期间北平沦陷之后,因为未能继续从政,只能担任北京国剧学会昆曲研究会顾问,并接受尚小云老师的邀请,在荣春社教授她最喜欢的一首歌曲——别母乱箭。这是我对于京剧艺术传承贡献的一部分。而且,这段时间内,有许多业余曲友如杨慕兰(近云馆主)、顾森柏、祝宽等也向我求学学习京剧艺术。

进入20世纪50年代初期,在北京京剧基本艺术研究社工作期间,有一次我还帮助张伯驹老师准备他即将上演的一场别母乱箭,让周妈妈这个角色更加完美。当时,也有顾赞忛先生找过我示范如何表达清风亭中的贺氏角色。1954年的某个时候,由于健康原因,一切努力终告停歇,而我的生命也随着结束,那时已经是71岁高龄了。但是我的精神却一直留存在这片土地上的每一个角落,每一位追随者的心中,以及每一出京 剧舞台上,无论时代如何变迁,都不会被遗忘。