我父亲出于对我年幼体弱的担忧，很早就安排我拜见京剧老生王福寿学习武功。每天，我都会从大安营寓前往王宅练习，这一过程持续了多年，不仅锻炼了我的身体，也让我学会了许多京剧表演技巧。清光绪二十九年（1903年），我考入了琉璃厂五城官学堂，并在陆军部供职后，曾任禁烟局专员，还负责鉴定金石书画和彝鼎瓷器，为北京的富绅们服务。
三年（1914年），我加入了樊棣生的春阳友会票房，与松介眉合作上演《别母乱箭》在东小市浙江慈溪会馆。随后，我又与乃师合演《对刀步战》于前门外三里河织云公所。此外，我还曾参与溥侗主持的言乐会，与曲家赵子衡、赵子敬、钟秋岩、袁寒云等人共同表演。我还向程继先、曹心泉等名家请教艺术。在七年的言乐会彩演中，我曾多次在宣武门外江西会馆上演，如《探庄射灯》和与袁寒云合作的《惨睹》（饰程济）等。
1929年红豆馆主重组言乐会时，我们再次合作，在北京和天津多次上演《搜山打车》（丹庭饰严振直）。十一年的第一舞台赈灾义演中，我还彩 演了一场《雅观楼》，并得以认识侯峻山，他授予我一剧《八大锤》，曾为祝祖母寿而在天寿堂饭庄上演。
二十年的自大安澜营老宅迁出的后期，我建了一座别墅居住。在此期间，应焦菊隐之聘，我开始执教于中华戏曲专科学校，以四个剧目如《金山寺》、《断桥》、《宁武关》、《雅观楼》授课。一人的讲解能让通场，如同白蛇、青蛇、许仙、法海各角色一样详尽地教授给学生们，让他们赞不绝口。梅兰芳、高碕峰、小雪琴等都曾向我请教过京剧技巧。
抗战时期北平沦陷之后，一直未再出仕，只是作为顾问参与北京国剧学会昆曲研究会；应尚小云之请，为荣春社教授了一段时间的《别母乱箭》的曲目。而且，在那时候收小生江世玉为入室弟子。我成为师傅的人数众多，而业余学者也络绎不绝，如杨慕兰（近云馆主）、顾森柏以及祝宽等人都受益匪浅。
1950年代初期，在北京京剧基本艺术研究社，张伯驹先生将要上演的一场《别母乱箭》，配音周母由我的声音来完成。而且，还有几次示范性质的表演，比如饰贺氏的“清风亭”等。在这之后的一个时代里，直到1954年的病逝，那是我生命中的最后一个阶段，每个人都怀念着这个生活历程中的每一个细节。但即使如此，那些经历依然被视作是中国传统戏曲发展史上的重要篇章之一。