其父因虑我自幼体弱多病，甫逾十岁，即经何桂山、张紫仙介绍，我拜文武老生王福寿为师，锻炼武工。每晨由大安营寓至王宅练功，历数十寒暑，基础功外，王更以昆腔《探庄》、《雅观楼》为开蒙，续授以《别母乱箭》、《对刀步战》及皮簧《战潼台》、《镇澶州》等十四、五出剧目。我清光绪二十九年（1903年）考入琉璃厂五城官学堂。初年供职于陆军部，后曾任禁烟局专员，并兼以金石书画彝鼎瓷器之鉴定闻，为北京富绅所知。
三年（1914年）我入樊棣生创办之春阳友会票房，与松介眉合演《别母乱箭》于东小市浙江慈溪会馆，又与乃师合演《对刀步战》于前门外三里河织云公所。此后，我入溥侗主持之言乐会，与曲家赵子衡、赵子敬、钟秋岩、袁寒云等相唱和，更问艺于程继先、曹心泉等诸名家。我七年（1918年）在言乐会多次彩演于宣武门外江西会馆中，以《探庄射灯》吸引了观众的注意，并与袁寒云合作《惨睹》（饰程济）。此时，我还曾与红豆馆主合演皮簧之《镇澶州》，并在江西会馆上演水墨风情的剧目。
迨1929年红豆馆主重组言乐会时，我们再次共享舞台，在北京和天津多次上演了喜剧作品，如《搜山打车》（我饰严振直）。十一年（1922年），在第一舞台赈灾义演中，我彩 演了京剧经典之一的 《雅观楼》，得识侯峻山，此后他将一出叫作《八大锤》的剧本传授给我。在此之后，不仅祝祖母寿辰时我又以这段经典表达我的敬意，还曾在天寿堂饭庄庆祝祖母寿辰。
二十二世纪（1931-1933）的某个时间点，我搬出了大安澜营老宅，在地安门外什刹海南岸建起了一座别墅作为我的居所。在这个时候，也就是二十二年的某一年期间，当焦菊隐聘请我执教中华戏曲专科学校时，我便教授学生们四部京剧：金山寺、新桥断桥、新武关和雅观楼。这是我教学的一个独特方式，每当一个人说完通场，就像是在讲述一个完整故事，而非单纯的技巧展示。梅兰芳、尚小云、小雪艳琴、赵啸澜以及叶盛兰这些艺术大家都曾向我学习过京剧中的角色扮演。
抗战结束后的北平沦陷，这才使得没有再有机会担任任何官方职务。我只身留北京，为国剧学会昆曲研究会提供顾问服务；而尚小云也邀请我加入荣春社教授他们一部分戏曲课程。在那之后不久，即20世纪50年代早期，在北京京剧基本艺术研究社中，当张伯驹主 演京劇經典之一的 《別母亂箭》，并让我配角周太太，那是我们之间最深刻的一次合作。而且还有一些其他的小型表演，比如当顾赞忛示范表演的时候，他让我来辅助他进行表达，这些都是美好的回忆。最后，在1954年的某个时间点，一位70岁高龄的人类灵魂告别人世，最终离开了这个世界，但他的精神依然活跃在每一个承载着他艺术遗产的地方。
