记得那是一天，我和他一起去参加一个朋友的生日派对。派对上，大家都在尽情地享受着美好的时光，而我却发现他有些不寻常。我注意到他的眼神总是飘向一角，似乎在等待着什么。而那个时候，只有我看到过这样的变化。
结束了派对，我们走出酒吧，他突然停下脚步，说要去买烟。我没有多想，就继续往前走。当时，我并不知道，这将是我与他之间的一次重要分歧。
后来，一些事情让我意识到，那个夜晚，他其实是为了另外一件事情而来的。他告诉我，那是一个秘密会议，对于他们来说非常重要，但不能让其他人知道。我才明白为什么只有我看到了他的不自然。
从那以后，每当我们谈论过去的事情，我都会回想起那一次。他虽然没有直接告诉我，但只要提及那个话题，我的心中就会涌现出一种理解。因为只有我们两个人了解过彼此的心思，那种隐秘的相识，让我们的关系变得更加深刻。