在一个宁静的小镇上，有一座古老的钟楼，紧邻着小镇的心脏——市集。这个小镇自古以来就是一个繁忙的地方，商人和农民们来往频繁，他们需要准确无误地知道时间，以便按时交易或返回家园。因此，这个小镇上的居民建造了一座巨大的石制钟楼，它不仅成为城中最显眼的地标，也成为了每个人日常生活中的不可或缺的一部分。
这座钟楼内的时钟，是由当时最优秀的工匠精心制作而成，它拥有精密到极点的手动发条装置，并且能够以惊人的准确度指示时间。随着时间的推移，这个时候被称为“正午”，人们会停止工作，聚集在市集上享受短暂休息，同时也是一种社会习惯，让大家都能同步调整自己的行为。
然而，在历史的大潮中，小镇经历了许多变化。在一次突如其来的战争中，小镇遭到了严重破坏，那座曾经庄严威严的钟楼也不幸倒塌，只剩下残骸和废墟。而那位忠实守护者——那只名叫“明信”的猫，被埋藏于废墟之下，直到有一天，一群好奇的小孩发现并解救了它。这只猫似乎对这段历史有着特殊的情感，每当夜幕降临，它总是会坐在原先位置旁边，用眼睛凝视着空荡荡的地面。
数年后，当小镇逐渐恢复生机，那位大师工匠决定重建那个曾经伟大的建筑，他找回了旧时光中的每一块石头，每一根铁轴，不留遗憾地重新组装起那座宏伟又神圣的地方。在新建完成后的第一天晚上，大师工匠带领所有居民再次点燃灯火，将新的、更现代化的手动发条装置装入其中，而那些孩子们则负责挑选最美丽的声音作为新时钟的声音。当夜深人静的时候，大师工匠缓缓转动手轮，使得长期未闻声音再次响起，那声音清晰而悠扬，就像是一个久违的声音，让整个小鎮的人们感到温暖与安慰。
从此之后，无论是白昼还是黑夜，都有明信守卫在那里，对于任何一个人来说，她就像是永恒不变的小故事里的英雄。她用她的存在提醒人们，即使是在风雨飘摇中，最宝贵的是那些坚韧不拔、始终如一的心灵与物品。而对于那个小镇，以及它的人们来说，这只是他们丰富历史故事的一个缩影，但却是一个值得铭记、传唱千年的传说。
