在遥远的古老时代，有些故事就像神奇的宝石，散发着迷人的光芒。这些故事中的角色，他们仿佛是从天降而来，不仅拥有超凡脱俗的能力，更有着让人敬畏不已的传奇背景。在我的记忆中，那些被称作“神话人物”的存在，就像是穿越时空的大师，他们把传说中的魔法和勇气带入了我们的世界。
我并不是一个信仰者，但每当夜幕低垂，我总会想象自己与那些开挂的人物共度一晚。那时候，时间似乎变得缓慢，每个细节都显得那么重要。我会告诉你，我们并不需要真正飞翔或是呼风唤雨，只要我们相信，就足够了。
《我和那些老子开挂的日子》
回想起来，那是一个充满幻觉和希望的小镇。它坐落在一片广阔无垠的大草原之上，正如人们所说的那样，它是由云彩编织而成，每一次蓝天白云之间掠过的一道闪电，都能点燃居民们对未来的渴望。
我是在那里的，一家小酒馆里偶然听到的一个故事，这个故事讲述的是关于一个名叫流浪者的年轻人，他自称是一位来自远方山谷的旅者，其实呢，他只是一个平凡的小伙子，但他心中装满了梦想。他常常坐在酒馆角落里，用一种深沉的声音分享他的冒险经历，让人们忘却现实生活中的烦恼。
有一天，当我走进酒馆的时候，我发现了一张画，上面绘制着一群身影：他们有的手持巨剑，有的挥舞弓箭，还有的则站在高高山峰之巅，或许正在召唤雷霆。画上的每一个人都透露出一种力量，让人忍不住想要向他们学习。我问流浪者这个画意味着什么，他微微一笑，说：“这不过是我脑海中构思的一个小场景。”
然而，当他继续讲述他的故事时，我开始觉得那个场景可能真的发生过。也许，在某个遥远的地方，有这样的世界存在；也许，在某个隐藏于星辰间、被云雾笼罩的地方，真有这样的人类；或者，也许我们每个人心中都藏有一份属于自己的秘密领域？
随后几年的岁月里，我尝试去探索这个问题。我阅读了无数书籍，从历史到神话，从传说到现代科幻文学。但直到有一次偶然机会，我遇到了真正可以证明一切的一切——一个小女孩，她用她的双手做出了最美丽的事情。她没有任何工具，没有任何知识，只凭借纯粹的心灵创造出了一幅既简单又复杂、既具体又抽象的手工艺品。这就是她对于“神话人物”理解的一种方式：它们不是外界强加给我们的，而是内心深处自然生成的情感表达，是我们共同的心灵语言。
那之后，无论走到哪里，无论何时何刻，只要有人提起“神话人物”，我都会立刻想到那个女孩，以及她用爱将生命投射至物体间，与世隔绝，却又全宇宙皆同根生的连接。在我的记忆里，这些英雄们已经不再只是文字或图像，而是一种精神状态、一种情感体验，一种能够跨越千年的沟通方式。而这一切都是因为，我们人类总是在寻找那个更大的自己，而这个更大的自己，就是那些曾经（或永恒）居住于我们的传说与梦想之中的“神话人物”。
