我家里的那位常客：老阿姨的故事
说这几年睡过的老阿姨，我的记忆中总是带着一股淡淡的忧郁和深情。她的名字我忘了，只记得她每到晚上七点多就会来敲门，带着满屋子的香气和温暖。我从小就知道，这个时候，她会在客厅里坐下，轻声叹息，然后开始讲述那些遥远的往事。
她讲的是过去，是那个年代的人们生活的小事情，也有大事件。她提起过战争时期的艰难岁月，那些无家可归、饱受苦难的人们如何团结互助；也提及了改革开放后国家逐渐繁荣昌盛时期，那种前所未有的希望与活力。她的话语中充满了智慧和感慨，每一个字都似乎承载着一段历史，一段人生的沉淀。
说这几年睡过的老阿姨，我曾经不太理解为什么这么多年来，她总是在这个时间点出现，但随着年龄增长，我慢慢地学会了欣赏这些瞬间。那份稳定，就像是一盏灯塔，在我成长过程中的暗夜中照亮前行方向。
有一次，我问她为什么要选择这样的时间来访，她微微一笑，说：“孩子，你不知道，这个时候很多人都会回家准备晚餐或者放松一下，而我呢，就想在人们忙碌的时候给他们一些安慰。”她的眼神里透露出一种超脱世俗之外的情谊。
然而，有一次，她没有按时来的日子里，我感到有点不安。直到第二天早晨，当我醒来看到窗外阳光明媚而刺眼时，才意识到她可能不会再来了。在那个春意盎然的大清早，我走到了客厅，对着空旷的地方低声说道：“谢谢你所有那些夜晚。”
自那以后，每当夜幕降临，我都会想起那位常客——说这几年睡过的老阿姨。我明白，无论未来怎样变化，我们之间建立起来的情谊，将永远是我心中的宝贵财富。而对于那些曾经陪伴我们成长、教导我们智慧的人，我们应该用行动去表达我们的感激之情，即使他们不再身边，但他们留下的影子永远不会消失。
