在我初中的时候，学校对我们学生的管理还比较严格，每个班级都有固定的座位制度。我们的座位排列得非常整齐，从最前面到最后面的位置都是根据成绩和表现来决定的。我是一个成绩平平无奇的小学生，所以自然而然地坐到了教室里最不显眼的地方——靠后的一角。
那时，我总是坐在一位高年级生——张学长的上面。他是一名学习优秀、性格温和、总是笑容满面的少年，对待同学们都很友好。他的桌子永远干净整洁，不像其他人那样堆满了书包和文具。他每天都会早早地来到教室，为的是能够提前准备好功课，并且帮忙检查那些还没有到的同学。
坐在学长上写作业，是我的一个习惯。我会偷偷观察他如何高效率地处理任务，他总是在学习新知识的时候，既不会太快，也不会太慢，似乎有一种自信心，让我也开始尝试模仿他的方法。随着时间的推移，我发现自己在数学和语文这两个科目上的成绩逐渐提高，这让我对自己的努力感到满足。
除了学习上的启发，我还有更多关于生活的感悟。当张学长因为一些私事离开学校时，他留下的空位立刻吸引了周围人的注意，那些通常不为人所知的事情，如他的兴趣爱好、家庭背景等，都成为了我们议论的话题。在那个位置，我看到了更多与他不同的侧面，而这些了解让我们的关系变得更加亲近。
有时候，当张学长出于某些原因需要帮助或咨询，我们会相互交换意见或者借用对方的东西。这份简单而真诚的情谊，让我的校园生活充满了温暖。虽然只是一个小小的事物，但它却给我带来了宝贵的人际经验，无论是在将来的学习路途还是社会交往中，都能成为我宝贵的心得体会之一。
当然，在这个位置，也有很多挑战，比如当老师突然叫名要查找某个资料或者笔记时，如果忘记放在哪儿，就不得不麻烦旁边的人帮忙寻找。而且，有时候周围的声音也会分散我的注意力，使得集中精神难度加大。但正是因为这些挑战，它们成了我锻炼耐心和专注力的机会，使我学会如何更有效地进行学习，并且更容易适应各种环境变化。
从此之后，每当看到张学長优雅又专注地做作业，或是看到他慷慨助人的身影，我就会想起那个曾经坐在他背后的日子。那是我成长过程中的重要一部分，是一种特殊的情感纽带连接着我们之间，即使现在回想起来，那份珍贵依旧闪耀着光芒。
