在炎黄子孙心中，涿鹿之战是深藏于历史长河中的传奇。黄帝与炎帝联手，以智慧和勇气克服了蚩尤的挑战，为后来的中华文明奠定了基础。在这场艰难的战斗中，如果有黄帝女儿下凡助阵，那么局势可能会更加容易掌控。但事实证明，这位女神却以一种意想不到的方式改变了战争的走向。
涿鹿之战，是一场决定性的对抗。蚩尤利用三日无云带来浓雾，企图迷惑并击败黄帝军队。然而，在危机关头，黄帝通过星辰斗法指引方向逃脱困境。此后，蚩尤召唤风雨伯，与应龙进行巅峰对决，但最终被女魃所救。她凭借自己的干旱力量驱散暴风雨，将敌人赶出境界，最终帮助黄帝取得胜利，而自己则因伤重返回天界。
这个过程不仅改变了战争结果，也给予了一方平民带来了和平。但随着时间流逝，人们忘记了那位英雄女神，她曾经为保护族人的安宁付出了代价。而现在，她所到之处，只剩下干涝与灾难，让人望而却步。
在西周时期，上古神话渐渐被遗忘，但人们仍旧传唱着有关“涂魃”的故事——一个丑陋、秃顶、眼窝深邃的人物，它会带来干旱，并且只有将其投入粪坑中才能解除灾祸。为了祭祀此类事件，当年天气极度干燥时，一群人会模仿“涂魃”的形象，用青衣遮掩身体，以求得雨水降临。
这些习俗源自对昔日英雄女神的一种误解和厌恶，因为她曾经被人类视作害虫，而不是救赎者。她的存在成了恐惧，而非赞颂。在那个时代，她的一生也似乎是在痛苦中结束的。
所以，从女魃变成旱魃，从英雄转变为邪恶，这是一个关于记忆与误解、爱与恨、水火之间交错的情感共鸣。这也是我们今天探索过去故事背后的意义的一个窗口，让我们思考在历史长河中，每个人物都有他们自己的故事，以及我们如何去理解和评价它们。