在我童年的记忆里，总是伴随着那些永不老去的神话人物，他们的故事就像天空中的流星，璀璨夺目，却又短暂而难以捉摸。我和我的小伙伴们常常围坐在祖母身边，她会用充满神秘色彩的声音讲述这些古老的传说。
他们中有勇敢无畏的武者，有智慧超群的仙人，还有力量惊人的怪兽。每个角色都拥有自己的故事，每个故事都蕴含着深刻的人生哲理。在那些温暖而宁静的小屋里，我仿佛能够感受到他们活跃过的地方，那里的风也许更为纯净，那里的树也许更为坚韧。
我最喜欢的是关于月亮女王 Chang'e 的故事。她因为一口仙露，一次偶然间喝下的错误，被困在了月球上。她的孤独与背叛，让我感受到了人类对于自由与爱情的渴望。后来，她找到了一个孩子——嫦娥——并守护着她直到现在。这段悲欢参半的情感史，让我懂得了，即使是在遥远的地方，也有人愿意为了我们付出一切。
但当时光荏苒，我长大成人，开始面对自己的人生选择时，这些神话人物却再次出现在我的生活中。我发现，无论是做决策还是处理问题，都需要一点点勇气、智慧和力量，就像是武圣关羽一样，用他的剑斩除内心的恐惧；或者像那聪明才智卓绝的大禹一样，用他的智慧治水平定世道。
这些神话人物，不仅仅存在于传说之中，他们似乎还在潜意识地影响着我们的行为。当我面临困难时，我会想起龙马精神，或是在忙碌的时候想到猿猱搬家，觉得什么事都是可以克服的。他们教导我们如何去看待这个世界，以及如何成为那个世界上的主人。
如今，当夜幕降临，我躺在床上，看向窗外闪烁的星辰，那些曾经听祖母讲述过的事情，又一次浮现出来。我知道，这些永不老去的事物，它们不是简单的一串字或是一段历史，而是我心灵深处最真实的情感寄托，是我成长路上的指南针，是连接过去与未来的桥梁。在这片混沌宇宙中，只要有一颗信念坚定的心，我们就能找到属于自己的英雄旅程，与那些传奇人物同行，共同创造属于我们的神话篇章。