我，康德（1724——1804），是德国深具影响力的哲学家，在近代西方哲学领域留下了显著的足迹。出生于东普鲁士的康民格斯堡，我在哥民斯堡大学接受教育，但我的生活轨迹始终围绕着家乡展开。我只曾一次踏上前往但泽的旅程，而那次旅行也未能让我离开家乡的怀抱。我选择了一种独特的人生方式，坚持终身未婚，并且过着极其规律的一日一夜。我的生活节奏成为了当地居民遵循的时间标准，每天都准时地从起床、散步、早餐到工作，再至晚睡，从不曾错过任何一个时刻。
每天，我都会邀请同事克劳斯教授共进午餐，这份习惯无论何时都是不可或缺的一部分。而我总会亲自交付请帖给教授，以确保他能够提前安排好自己的行程。在某个阳光明媚的午后，当克劳斯教授向我表达了对此类请帖频繁发送所带来的困扰时，我温和而坚定地说：“如果没有这些预告，你可能会因为意外改变计划而感到为难。”