我要讲述的是一位名叫康德（1724——1804）的哲学家，他对近代西方哲学产生了深远的影响。康德出生于东普鲁士的康民格斯堡，在哥民斯堡大学接受教育，但他的生活始终围绕着家乡展开。他只有一次短暂地离开家乡，去但泽游览了一番，而在他的一生中，没有任何一次长期之外的旅行。
除了这次短暂的出行，康德在其余时间里都与家乡紧密相连。他选择了独身生活，这种规律性的人生让他成为了人们遵循时钟节奏的榜样。在那片土地上，即便没有钟表，人们依然能够准确无误地安排自己的日程，因为他们习惯了按照康德每天精准安排好的时间来规划。
每天午餐时分，无论是晴天还是雨天，康德都会邀请同事克劳斯教授共进午餐，并且总是亲自交付请帖。这份细致和仪式感似乎成了他日常生活中的必备部分。一旦有这么一天，克劳斯教授向他表示有些不好意思，因为即使已经约定好，每当收到正式请帖时，他总会感到有些不必要。但对于康德来说，这些形式上的礼节至关重要。他的解释很简单：如果没有这些提前的通知，他担心对方可能因为某些原因忽略了约定，从而为对方带来了困扰。
正是在这样一种安静而规律的人生中，康德成就了一生的哲学思想，为后世留下了宝贵的精神财富。而我们今天所了解的大多数关于他的故事，都与这片土地、自然以及他对此处生命秩序深刻理解息息相关。