谭玉龄，溥仪的第三任妻子，以其聪明能干、温顺贤惠著称。1920年冬，在北京出生于满族贵族家庭，她的名字在历史上留下了浓墨重彩的一笔。在1937年，溥仪与婉容分手后，他通过亲属介绍来到了北京中学读书的谭玉龄，并将她带入长春宫中，与她结婚。当时的谭玉龄仅17岁，而溥仪则是32岁。她被封为祥贵人，在宫中深受宠爱。
谭玉龄不仅外表优雅，更以其内在品质赢得了溥仪和宫中的其他人的尊敬。她聪明能干，对待人接物十分稳妥，这让她在宫廷生活中游刃有余。然而，尽管享有盛誉，但她的生命却短暂而神秘。关于她的去世，直到今天仍然是一个未解之谜。
从伪满皇宫博物院收藏的照片中，可以见证当年的谭玉龄：一个稚气盎然的小女学生站在花园中的“月亮门”前，她那齐脖短发和上世纪30年代流行的旗袍，让人感受到那个时代的人们穿梭于繁华与哀愁之间。
尽管只居住在宫中五年，但谭玉龄与溥仪之间的情感依旧深刻。在这段时间里，她始终是他的心头好，从1937年进入长春宮，一直到1942年的病逝期间，他们之间的情感纽带始终牵绊着彼此。
随着时间流逝，当初停灵畅春轩并安放在般若寺里的祭祀，也逐渐平静下来。但对于溥儀来说，那份对她的思念永远不会消散。他逃亡途中，即使被俘，也没有忘记那位他曾经深爱过的人。在最后关头，他才知道自己无法保护她遗体，只能吩咐族人火化。而唯一留存至今的是一张背面写着“我的最亲爱的玉玲”的照片，那个贴身保存着的心事，是他生命中的永恒回忆。
