我记得那天是周五，下午的英语课正值期末考试前夕。我们都在紧张地复习着单词和短语，试图把那些生僻的词汇铭记在心上。我坐在最后一排，背对着教室门口，那个时候，我还没有意识到即将发生的事情。
就在讲义翻页的声音响起的时候，我感觉了一阵不适。这不是一般的尿急，它仿佛是我身体的一种预警，让我知道了不祥的消息：我的裤子湿透了。恐惧和羞耻迅速占据了我的大脑，我不知道该如何面对即将到来的困境。
幸运的是，那时英语课代表张伟站在讲台上，他高声提醒大家注意听老师的话。我趁机悄无声息地从座位上站起来，用尽量平静的手势向他递过去一张纸条，上面用潦草的小字写着：“请用卫生间”。他看到后，一边点头一边说：“好吧，小明，你去卫生间解决一下。”他的声音充满同情，同时也带有一丝幽默感。
我快速走向门口，没有人阻拦，因为他们都认为这只是一个普通的请求。但实际上，这是一个逃避尴尬、挽救隐私的大逃亡。在洗手间里，我松了一口气，但同时也感到无比懊恼。那份湿透的裤子就像一种公开的秘密，每一步都是多么沉重和痛苦。
当我再次回到教室时，全班同学都纷纷转过脸去，不再理会那个曾经让他们疑惑甚至好奇的小插曲。我坐回原位，尽力保持镇定，但心里却暗自庆幸自己没有被逮个正着。而张伟，他只是淡定的继续讲解句型结构，对于整个过程似乎毫无所知，只是在偶尔抬头看过来时，却有那么一瞬之间，我们四目相对，彼此了解到了对方的心情——既是释放，也是一种共鸣。
