在那古老而神秘的时光里，一个名叫卞壸的人物，他的名字就像一道闪电划破了沉睡的历史。出身于官宦之家，祖父卞统曾任琅邪内史，父亲卞粹兄弟六人，“并登宰府”，世称“卞氏六龙”。在那个风云变幻的时代，他成长为一个有名望的人物，但他选择了回避那些权势所能达到的荣耀。
怀帝永嘉年间，他出任著作郎，并承袭父亲成阳公的爵位。他拒绝了司兖二州和齐王司马冏辟命，这背后的故事，就像是古代的一幅画卷，每一笔都蕴含着深意。后来，在永嘉五年（311年）发生了一场巨大的变故——永嘉之乱，都城洛阳被前赵所攻破，晋怀帝被掳，那时候卞壸投靠了时任徐州刺史妻兄裴盾。
随着时间流转，一段新的篇章开始书写。在建武二年（公元318年），司马睿在建邺建立基地，将他召为从事中郎，委以官员选拔之责，这是对他的信任和重用。而后，他成为晋王世子的师傅，并辅佐东晋建立。在太宁元年（323年），明帝即位，他升为吏部尚书，而到了太宁三年（325年），明帝病重时，与其他顾命大臣共同遗诏辅助太子，以维护朝廷稳定。
然而，在这个过程中，也有不幸和挫折。面对苏峻起兵反叛，大将军庾亮认为苏峻必将引发祸乱，所以决定召苏峻担任大司马，以收其兵权。但是，这个决定遭到了卞壸坚决反对，因为他知道这样做会激化矛盾，最终导致更大的灾难。当朝廷最终执行这一计划时，果然如同预言中的那样，不久之后苏峻联合祖约举兵造反。尽管如此，在这场混战中，卞壸仍旧表现出了极高的忠诚和勇气，最终因战斗受伤而殉国。
除了政治上的贡献外，卞壸还是一位书法家，以其草书闻名唐窦臬《述书赋》赞誉：“望之之草，如充牛刃多士。”至今西安碑林还保存有一行他的草书壁碑。这份文人的才华，让我们可以从不同的角度去理解那个时代，以及它的人们。
历史评价者们常常提及他的忠诚、孝顺以及坚守礼法这些品质，他们认为这些品质是任何君主理想臣子的楷模。然而，也有人批评他过分注重礼法，有时这种严格性可能会限制他的行动空间。但无论如何看待，都无法否认的是，在那个动荡不安的年代里，一位名叫 卞 壶 的人物，用自己的方式，为国家尽绵薄力，为民众树立了一面忠诚与正义的大旗。