在拿破仑的生命中,玛丽·路易丝是他最深情的一位伴侣。她的家族与法国历史紧密相连,她的叔父正是被送上断头台的法王路易十六。两人结婚之日,即便暴风雨骤起,拿破仑也不顾大雨,亲自迎接她,并且进入她的轿车,与她共享那片天空下的温暖。他的关怀与痴情,使得这位年轻皇后心满意足。

新婚生活中,每天早晨拿破仑都会在杜伊勒利宫陪伴着她,辅导她阅读、共同聊天。当皇后坐在钢琴前弹奏家乡旋律,他总是倾听至深夜。他不再是一向粗暴和急躁的人,而是细嚼慢咽地吃饭,一直到公主把餐食吃完。他原本对冷气极敏感,但现在竟然能忍受开窗而不感到寒冷。

为了取悦皇后,他开始学习舞蹈,并经常举办小型舞会,他们一起笨拙地跳来跳去。在弹子游戏中,无论何时都是皇后获胜。而为了教会皇后骑马,他甚至不穿鞋,只穿着袍子,在木屑铺就的练习场上奔跑。此刻,她写信给奥地利皇帝说:“无论我身处何方,只要有他,我就是幸福的。”有一次,她自豪地说:“大家都以为我怕他,但实际上,是他害怕我。”

随着怀孕的进展,拿破仑坚信夫人将为他生下一个儿子。不料胎儿出现难产迹象,当医生告诉他们胎位异常时,他迅速安抚道:“忘记这不过是一个女店主!”孩子终于在1811年3月20日出世,这一奇迹让整个家庭欢欣鼓舞。

孩子出世之后,不仅保全了两条生命,更显得这一切值得庆幸。他封孩子为罗马王,以此表明复辟夏勒马涅帝国乃至罗马帝国的愿景依旧萦绕于心。这份伟大的理想如同永恒火焰,将照亮未来的每一个角落。当人们知道王子的降临,他们爆发出巨大的欢呼声。拿破仑兴奋得几乎泪流满面,就像庆祝战役成功一般。

然而欧洲反法联军重组使拿破仑不得不再次踏上征途。在简陋客栈里给妻子写信,他既讲述自己的胜利,也总是不忘嘱咐,让她带小罗马王去植物园看看大象。1814年1月22日,当他准备离开指挥著名战争时,他仔细研究地图,为妻子的安全担忧,同时口授信件忙碌至深夜。这时,小罗马王仍然围绕在他的周围,用低沉的声音唱歌拉木偶车来回转圈圈。在告别之际,玛丽·路易丝无法抑制悲伤,而拿破仑用长久拥抱安慰她,说“我很快就会赢回来。”最后,在凌晨三点离去前,还温柔抚摸妻子的头发,“别哭了,我很快就会回来的。”然而就在那个离别时刻,那个曾因离别而泪流满面的玛丽·路易丝,却很快投入到了情夫奈贝格将军怀抱寻找新的慰藉,最终在拿破仑逝世后的某个时候与其结婚。她似乎已经预见到了未来,没有等待丈夫归来,而是在这个过程中学会了独立和勇敢。