在拿破仑的生命中,玛丽·路易丝是他最后一个深爱的人。她的家族背景与前任皇后有着不可忽视的联系——她是法王路易十六的侄孙女。他们的婚礼那天,天空阴沉而湿冷,但拿破仑亲自驾车前往迎接新娘。他不顾雨水和寒风,与玛丽·路易丝共享了紧密的拥抱,这一刻,他的心灵得到了慰藉。

从结婚之初,一直到两人相处时光,拿破仑对玛丽·路易丝无比地关心和照顾。她感受到了皇帝前所未有的温柔与细心。在早晨,她通常会在杜伊勒利宫看到拿破仑陪伴在侧,为她阅读、分享愉悦的闲聊。当她弹奏家乡曲时,他总是静静倾听,不急于离开,而是享受这一片宁静。

为了赢得他的妻子的喜爱,他开始学习跳舞,并举办小型舞会,他们共同尝试扭动身姿。在打弹子或骑马时,也都是以皇后的胜利为佳。他甚至曾说:“大家都以为我怕你,但实际上,你是我害怕的人。”当她怀孕时,拿破仑坚信这将是一个男孩。但遗憾的是,她出现了难产迹象,在医生的帮助下终于诞下孩子。

孩子出生后,被封为罗马王,这显示出他对复辟帝国梦想的执着追求。当消息传开,当众人知道王子降临而爆发出欢呼声时,拿波旺顿就像庆祝大捷一样欣赏哨兵们高举武器。他的眼眶中涌出了泪水,那份激动和幸福让他无法言喻。

然而,当欧洲反法联军重新集结时,拿波旺顿不得不再次踏上战场。他在简陋客栈里写信给妻子,不仅讲述自己的战绩,还不断嘱咐要带着小罗马王去植物园看大象。这段时间里,小罗马王常常坐在办公室里低语唱歌,用木头玩具来回转圈,同时也成为了父亲忙碌工作中的乐趣来源。

1814年1月22日,当他准备奔赴著名法兰西之故的时候,他仔细研究地图,并口授信件。而就在这段忙碌之际,小罗马王仍然围绕着父亲转圈儿唱歌。当晚餐结束后,与家人的告别成了一个悲伤又充满希望的话题。尽管面对即将到来的战争和可能的离别,但取决于结果,他还是尽力安慰并留恋地拥抱妻子以及他们的小家庭。最终,在凌晨三点钟之前离开了皇宫,从此以后,只剩下回忆,以及那些永远不会消逝的情感纽带。不过,对于那个情妇奈贝格将军来说,无论如何也无法填补那份失落与孤独,只能寻找新的安慰。而对于那位英勇无畏但最终失败的大帝来说,那些记忆才是真正永恒的事实。