坐在叔叔的硬硬的上面写作业，感觉就像是坐上了时光机，每一张纸页都是从过去带过来的。我的桌子不是新买的，而是家里最老的一张了，木质发出了淡淡的香味，它承载着无数个夜晚和寒冷的冬日。
每当放学后，我都会先去找这张桌子，在它上面铺上一个小小的地毯，然后将书包放在旁边，这是我独特的小天地。在这个空间里，我可以自由地想象和创造。我会坐在叔叔的硬硬的椅子上，那是一把旧椅子，背部凹陷成几个不规则形状，但它总能让我感到安全和温暖。
我记得在小学的时候，我常常坐在这个位置做家庭作业。每次我都要用一块彩色的便签纸贴在窗户玻璃上，把阳光变成了自己的“画布”。阳光透过便签纸投射出斑驳陆离、五颜六色的图案，让整个房间充满了活力。而我，则沉浸在书本里的世界中，不顾周围的一切，只专注于解开那些数学题目或是理解故事中的隐喻。
随着岁月流逝，这张桌子的角落逐渐积累下了时间留下的痕迹——破碎的小玩具、遗失的手指环以及几支折断的手铅笔。但它们并没有让这片土地变得荒凉，因为这里还有我与我的故事。每当夜幕降临，我都会躺到被褥之下，用手指轻轻触摸这些记忆，就仿佛能感受到过去的情绪和生活节奏。
现在，当我回首往昔，那些曾经坐在叔叔那把椅子上的自己，如同梦境般飘浮在空中。我仍然习惯于用这样的方式来思考问题，用这样的姿势来探索未知。这一切都因为那个简单而坚固的大理石桌面，它见证了我的成长，也见证了我们这一家的变化。
尽管外界发生了翻天覆地大的变化，但对于我来说，没有什么比站在这个地方更能让人感觉到家的温暖。不管未来如何改变，这个座位，以及它背后的故事，都将永远属于我们家族的一部分。