在一个阳光明媚的春日，村里的老张正在他的田地里翻土。老张的田地被分为三区：一区是种植稻米的地方；二区则是种植玉米和豆类；而三区，那是一个神秘的地方，只有老张知道那里会种些什么。
"我不告诉你，你自己去看吧。" 老张笑着说。他知道，这个小村子里的每个人都好奇心重，都想看看那神秘的三区是什么样子。
其实，农民人伦在这个小村子里非常复杂。每个人的生活都围绕着自己的田地转。在一区、二区，每个人都清楚对方种了什么，但是三区就不一样了。那是一个只有亲密信任的人才能进入的地方，是他们最私密的心事所在。
有一次，一位新来的年轻农民，在闲暇时光到访老张家，他问起了那个神秘的三区。老张只是微笑着，不置可否。这让年轻人更加好奇，他决定要揭开这个谜团。
于是乎，这位年轻农民开始观察起来。他注意到，每当夜幕降临的时候，三三两两的人影悄悄走向那个地方。而那些参与者都是村子里最知名的大户，他们之间似乎存在某种不可言说的联系。
终于，有一天，那位年轻农民机会来了。当他偶然间发现了一份未完善的手稿，上面记录着关于“农民人伦”的故事，其中提到了“一区、二区、三区”。原来，这些词不是简单的地理划分，而是一种隐喻，它们代表了不同的关系层级：一级是邻居之间普通交往；二级是朋友之间互相支持；三级则是深厚的情谊和同行之情。
那位年轻农民突然明白过来，他之前看到的一切不过是一场大大的误会。他意识到，每个人都有自己的秘密，但也正因为这些秘密，使得这个小村子的气氛变得如此温馨与紧凑。在这里，即使没有直接交谈，也能感受到彼此对生命意义的共鸣和理解。而这，就是真正的人伦之美，也就是“农民人伦”中的精髓所在。
