在一座宁静的小镇上，一位年轻的作曲家，名叫柴可夫斯基，他的手指在钢琴键上跳动着悲伤的旋律。他的房间里弥漫着一种沉重而苦恼的情绪，就像他的每一个音符一样，都承载着他内心深处的痛苦和不幸。
几年前，当时还只是一个默默无闻的作曲家的柴可夫斯基，突然收到了来自安东尼娜的一封求爱信。这位28岁的姑娘，用她的真挚情感和执拗态度，再次证明了她对柴可夫斯基的心意。当时，这个充满创造力与激情的人，却没有勇气接受她的爱，但出于怜悯，也没有直接拒绝，而是以温柔的话语婉言谢绝了她的好意。但安东尼娜并没有放弃，她用生命来表达自己的忠贞。
婚后的日子里，柴可夫斯基发现自己被安东尼娜包围得喘不过气来。她只知道如何占有他的荣誉，不懂音乐，只会谈论高社会中的八卦。这种生活让他感到厌倦和痛苦，最终影响了他的创作灵感。他不得不躲避那些无休止地纠缠于他身边的人。
后来，安东尼娜离开了他，与另一个人生下孩子。在朋友们建议离婚的时候，善良如同大海的柴可夫斯基选择留下，她依旧是他的妻子直到最后。尽管这段婚姻给他带来了巨大的痛苦，但还是无法逃脱那份宽容与怜悯所造成的心结。
这样的故事，是关于一段不幸恋爱，它揭示了一种误解，即认为怜悯就是爱。而这份误解，让一场可能美好的相遇变成了人生的阴影。
