琴键在作曲家柴可夫斯基的手指间跳动，整个房间里弥漫着一种压抑、苦恼、烦闷的气氛。他的乐曲似乎是从内心深处迸发出来的：爱情的不幸和痛苦正折磨着他。在一段充满忧郁回忆的情节中，记得几年前，当这位以音乐描绘俄罗斯悲惨生活图画的艺术家收到了安东尼娜小姐那封充满热烈求爱信时，他并未对此产生兴趣，只写了一封婉言谢绝。但安东尼娜坚持不懈，她承诺如果作曲家不接受她，她将以死来证明自己的忠贞。出于怜悯，柴可夫斯基最终同意了。
婚后的日子里，他发现安东尼娜只关心的是占有他的荣誉，而非真正理解音乐。她每天都絮絮叨叨地谈论上流社会的小事，而对音乐却毫无所知。这种状况让柴可夫斯基感到厌倦和痛苦，这些感受严重影响了他的创作。他不得不悄然躲避她的纠缠。
后来，安东尼娜与一个叫波尔科夫的人秘密同居，并生下孩子。这时，有朋友建议他与这个完全没有共同语言的妻子离婚，但善良且宽容的柴可夫斯基选择留下，不仅如此，他还继续供给她全部生活费用，一直到最后。而这一切，都源于他最初的一份怜悯，没有真正成为爱情，这样的结果成为了他一生的不幸教训。
