在一座宁静的小木屋里，柴可夫斯基的指尖轻触琴键，每一个音符都如同泪水般流淌而出，整个房间仿佛被一种复杂的情感所笼罩。他的音乐，是他内心深处爱与痛苦交织的真实写照。在那遥远的时光里，他曾经收到了一个年轻女子安东尼娜的求婚信，这位女孩以其坚定的决心和对艺术家的无尽热爱，让这位伟大的作曲家动了情。
然而，当他尝试拒绝她的求婚时，她却用生命来证明自己的忠贞。这份不顾一切的爱让柴可夫斯基感到无比的心疼，最终，他同意了这个婚姻。他希望能够为她带来幸福，但很快发现她并非真正理解他的世界。她对荣誉和名利执迷不悟，却对音乐漠然无知。这种差距给柴可夫斯基带来了极大的痛苦，他不得不逃离那些无法共鸣的声音。
后来，安东尼娜离开了他，与另一个人生下孩子。当朋友们建议他放手，这个善良且宽容的人选择了留下。但是，尽管如此，他依旧供养着那个无法与之共同生活的人。这段充满怜悯但缺乏真正感情的关系，最终成为了柴可夫斯基的一生的遗憾。
