在一座宁静的小木屋里，柴可夫斯基的指尖轻触琴键，每一个音符都如同心声中最隐秘的情感被抒写出来。房间内弥漫着一种沉重、苦恼和无奈的气息，仿佛整个空间都承载着作曲家内心深处的痛苦与忧伤。这是他用音乐来表达自己爱情故事中的不幸与悲哀——一次错误的选择，一段注定无法幸福的婚姻。
多年前，当时还是一位著名作曲家的柴可夫斯基，一次意外地收到了安东尼娜小姐的一封求爱信。在那个寒冷而孤独的冬日，她的话语像春天里的花朵，在他的心田里绽放出希望。他回复了她，但只是出于礼貌，没有真正把握住那份感情。但安东尼娜并没有因此就放弃，她坚持己见，用生命去证明自己的忠诚。面对她的执拗，善良且温柔的心灵难以抵挡，最终同意了她的请求。
结婚后的生活让人感到绝望。安东尼娜只关注的是丈夫的事业，而对于音乐这门艺术，只能算得上是个陌生人。她每天忙碌于社交活动，却忽略了伴侣的心灵需求和创作需要。柴可夫斯基开始逃避这个世界，也逃避了妻子的纠缠，最终发现自己陷入了一种无法自拔的地步。
后来，安东尼娜离开了他，与另一个人建立了一段关系，并有了孩子。当朋友们建议他走向自由，他却选择继续维持这段婚姻，以宽容的心态供给她一切所需直至最后。这是一个关于怜悯与爱情之间错综复杂关系的人生故事，是关于误解与遗憾的一个永恒主题。在这里，我们看到的是一个伟大人物如何因为善良而付出了沉重代价，这个过程也许是他生命中最艰难但又最富有教育意义的一部分。