在一座宁静的小镇上，有一个小屋，墙角的琴键在作曲家柴可夫斯基的手指间跳动着，他的心情就像这音乐一样复杂。整个房间里弥漫着一种沉重、苦恼、无尽的烦闷气息。听者能感受到，这不仅仅是乐曲，更是作曲家内心深处的情感流露：爱情的不幸和痛苦正如同雨滴般地淋漓沁入他每一寸肌肤。
几年前，当时还只是一个默默无闻的作曲家的柴可夫斯基，一天收到了来自安东尼娜小姐的一封热切求爱信。她那充满激情与执著的声音仿佛穿透了千山万水，最终触及了他的心灵。当时，他没有立即回应，因为他对她的请求感到困惑和犹豫。但安东尼娜并未因此放弃，她又写了一封信，用她那坚定而执拗的话语表达了自己的忠贞之意。如果他不接受她的爱，她将以死来证明自己的决心。面对这样坚定的女子，柴可夫斯基被迫考虑起可能会发生的事态发展。他最终决定为了避免悲剧的发生，而接受了她的求婚。
但现实很快地揭开了其它面纱。在结婚后的日子里，柴可夫斯基发现他的妻子只关注于占有他的名声和荣耀，而不是真正理解音乐或支持他的艺术创造。她的谈话总是在围绕着高级社会新闻转，不曾涉及过任何关于艺术或文化的问题。这份毫无共鸣的生活方式让他感到极度厌倦与痛苦，几乎影响到了他的创作能力。他不得不找借口逃离那些不断纠缠于他周围的人，只为寻得片刻宁静。
后来，安东尼娜离开了丈夫，与另一个人——波尔科夫开始了一段姘居关系，并生下孩子。而朋友们都建议柴可夫斯基结束这段失败的婚姻，但出乎意料的是，这个善良到极点、宽容至深远的人选择留下。他依旧继续供给那个已经失去了共同语言和价值观念的人物所需，从未停止过帮助，即使直到生命最后一刻。
然而，在这样的世界中，我们常常无法分辨怜悯与爱，是因为怜悯也许是出自真诚，但却成为了自己长期忍受痛苦的一个原因。不知疲倦地付出，最终只是一场空欢喜，是不是我们应该反思一下？
