琴键在作曲家柴可夫斯基的手指间跳动，整个房间里弥漫着一种压抑、苦恼、烦闷的气氛。他的乐曲似乎是从内心深处迸发出来的：爱情的不幸和痛苦正折磨着他。在一段充满忧郁回忆的情节中，记得几年前，当这位以音乐描绘俄罗斯悲惨生活图画的艺术家收到了安东尼娜小姐那封充满热烈求爱信时，他并未对此产生兴趣，只写了一封婉言谢绝。但安东尼娜坚持不懈，她承诺如果作曲家不接受她，她将以死来证明自己的忠贞。出于怜悯，柴可夫斯基最终同意了。
婚后的日子里，他发现安东尼娜只关心的是占有他的荣誉，而非真正理解音乐。她谈论的话题全都是上流社会的八卦，对艺术却视而不见，这种无知让柴可夫斯基感到厌烦和痛苦。他不得不逃避她的纠缠，但朋友们建议离婚，他却选择宽容地继续供养她，一直到她的去世。这段历史展示了善良与爱情之间微妙而复杂的情感纠葛，它提醒我们，有时候过度的怜悯可能导致长期的挫败与失望。