琴键在作曲家柴可夫斯基的手指间跳动，整个房间里弥漫着一种压抑、苦恼、烦闷的气氛。他的乐曲似乎是从内心深处迸发出来的：爱情的不幸和痛苦正折磨着他。在一段充满忧郁回忆的情节中，记得几年前，当这位以音乐描绘俄罗斯人民命运图画的作曲家收到了安东尼娜小姐那封充满热烈求爱信时，他并未对此产生兴趣，只写了一封婉言谢绝。但安东尼娜小姐并不放弃，她坚持表示，如果柴可夫斯基不接受她的爱情，她将用生命来证明自己的忠贞。这让作曲家感到害怕，因此出于怜悯而同意了婚事。
婚后的生活很快让柴可夫斯基意识到，他们之间存在无法逾越的鸿沟。安东尼娜只关心的是丈夫的地位和荣誉，而对于音乐，这门艺术世界给予她最多启示与灵感的事物，却是一无所知。她日复一日地絮絮叨叨上流社会的小道消息，而不是支持丈夫创作或参与其中。这种情况让作曲家的厌倦和痛苦愈发加剧，他不得不开始逃避妻子的纠缠，最终不得不在朋友们建议下暂别她。
然而，善良的心使得柴可夫斯基没有选择离婚。他依然供养安东尼娜直至最后，为她提供了全部生活费用。而这一切都发生在他努力创造美好音乐之时。这样的境遇，不仅影响了他的个性，也严重损害了他的创作激情。最后，这种悲惨又虚幻的人生故事成为了世界100大历史名人中的一个传奇——柴可夫斯基不幸的情感历程，是关于一次挣扎寻找真爱却落入误解与失望中的经历。这段故事也提醒我们，无论是通过什么方式表达出的怜悯，都可能导致永恒的痛苦，并且有时候，即便是在善意面前，也难逃悲剧结局。
