琴键在作曲家柴可夫斯基的手指间跳动，整个房间里弥漫着一种压抑、苦恼、烦闷的气氛。他的乐曲似乎是他内心深处的情感迸发：爱情的不幸和痛苦正折磨着他。在一封充满忧郁的信中，他回应了那位年轻女子安东尼娜的求爱，但并未预料到她执拗的心意会让这段关系走向悲剧。
几年前，当安东尼娜以28岁之龄写下那封热切而又执著的情书时，柴可夫斯基被她的真挚感情所打动。他虽然没有立即回复，但最终还是屈服于她的坚持，并接受了她的婚约。当时，他可能认为这是对一个多么纯真的女性的一种怜悯。但是，这份怜悯很快就转化为深深的绝望。
他们结婚后不久，柴可夫斯基发现自己与妻子的生活如同两条无法交汇的小溪。安东尼娜只知追逐荣耀，不曾真正理解音乐，对艺术家的创作成果毫无兴趣。这份孤独和痛苦影响到了他的创作生涯，他不得不秘密地逃离那些无休止的纠缠。直到她与另一个人波尔科夫开始姘居，并生下孩子，这种生活才彻底结束。但尽管如此，善良而宽容的心灵——也许出于对原有的承诺，或是对生命的一份尊重——仍然选择继续供养这个已经失去了共同语言的人。
然而，在这种迁就中，也埋藏了一生的不幸。友人们劝说他放手，但是柴可夫斯基选择保持沉默，因为在那个时代，对待个人关系的问题上，那种宽容和忍耐往往被视为英雄主义，而不是软弱。而现在，我们可以看到的是，一段原本应该带来欢乐却演变成了悲剧的情感故事。这是一个关于如何面对爱情挑战，以及何为真正勇气的问题。