赤壁之战前夕
关羽在赤壁之战前的表现堪称一场个人英雄主义的巅峰。面对曹操军队的围攻，他并没有选择逃跑或投降，而是带领数千精兵，坚守阵地，展现了他不屈不挠、忠诚至死的品格。在这次战斗中，他凭借自己的武艺和指挥能力，不仅保全了自己的部队，还为刘备赢得了一场关键性的胜利。
赤壁之后的孤独征途
赤壁之战后，虽然曹操受败，但他并未彻底放弃对荆州的追求。关羽被封为荆州牧，却逐渐意识到自己与刘备之间存在巨大的差距。他的权力和影响力开始独立于刘备之外，这种孤立无援的情形使得他感到焦虑和不安。他试图通过各种手段来加强自身的地位，但最终只能眼睁睁看着自己的势力被削弱。
南蛮夷与北方游击
在赤壁之后，关羽开始采取更为激进的手段来维护其在荆州的地位。他向南蛮夷（指的是当时居住在今天湖南省境内的一些少数民族）索取粮食，以满足自己军队的需求，同时也希望通过这样的方式来扩大自己的势力范围。但这一举措却引起了当地居民和其他汉族将领们的反感，最终导致了更多人对他的不信任。
宣城失守与复仇心切
由于内部矛盾加剧以及外部压力的不断增加，关羽最终在宣城遭到了孙策及其弟子吕蒙发动的一次袭击。这场突然而来的攻击让关羽深感意外，也让他认识到自己之前所做的事情可能已经触及到了边缘。他决定采取行动，并亲自率军前往宣城进行报复，这也是他走向死亡的一个重要一步。
死亡前夜：壮志断送江东风
关羽返回家乡路上，在长坂坡遭到了吕布、张郃等人的伏击。在一番激烈交锋后，由于部下多半离散，加上自身身负重伤，他终于被迫投靠黄祖。在这个过程中，他体会到了作为一个英雄人物所面临的人生悲剧——即便拥有过人之勇，只要背后缺乏支持，就无法真正实现自己的抱负。而这份深刻的心理打击成为了他的生命尽头。