光绪被囚禁的原因
光绪皇帝被囚禁的直接原因是1898年的戊戌变法失败。作为清朝末期的一位年轻君主，光绪在当时社会动荡和外患重重的情况下，试图通过改革来挽救国家命运。他推行新政，如设立学堂、实行洋务运动等，但遭到了保守派官僚和宫廷中的反对势力的强烈抵制，最终导致了变法失败。随后，他被罢黜，被迫退位，由他的叔父载沣即位成为宣统帝，而他则被软禁于颐和园。
困境中的精神世界
在囚禁期间，光绪面临着巨大的精神压力。他深感孤独，因为自己的权力丧失了，他只能静静地思考过去的事业以及未来的命运。在这段时间里，他开始反思自己之前采取的政策，以及那些决策是否正确。这段经历让他更加珍惜自由，也使他对于国家更有深刻认识。
文化活动与个人成长
尽管身处困境，但光绪仍然努力保持自己的文化活动。他继续学习儒家经典，同时也涉猎西方知识，这种多样化的学习帮助他拓宽视野，对未来持有希望。同时，他还将心血倾注于修订史书上，以记录历史，为子孙后代提供借鉴。此外，他还养成了写日记这一习惯，从中可以看出他的思想变化和对现状的关切。
对民众影响
虽然身为一国之君无法亲自参与到民间事务中，但是他的存在还是给予了一定程度上的安慰。在民众眼中，无论如何评价他的治理能力，都难以否认的是，作为一个符号性的存在——一个曾经试图改变中国命运的人物——他的形象依旧具有重要意义。即便是在监狱之中，他依旧是一个值得尊敬、并且能够激发人们思考的问题人物。
释放与晚年的沉淀
1908年11月14日，光绪去世前夕，由于身体状况恶化而获得短暂释放回到紫金塔内居住，并最终在那儿离开人世。这段时间里，即使是身处监狱，也不再是束缚，而是一种宁静的心灵空间，让他能够回顾一生，无论成功或失败，都能从容接受一切。