在古代中国，刘兴居的名字虽然不如他的祖父刘邦和父亲齐悼惠王那样响亮，但他也留下了一段轰动一时的故事。他的生活大部分时间都与权力斗争、家族恩怨紧密相连。
根据历史记载，刘兴居出生于一个皇室大家庭，他是齐悼惠王与其妃子的儿子，也就是刘邦的孙子。在前182年，他被封为东牟侯，这对于一个还未成年的少年来说，无疑是一份丰厚的赏赐。
然而，当吕后掌握了朝政之后，她召集了包括刘兴居在内的一些宗室成员，让他们成为长安城中的宿卫。这无疑是对这些年轻人的政治利用，他们或许以为这是一种荣耀，但实际上，却成了吕后的眼线和工具。当吕后去世后，由于诸吕掌控朝政，刘兴居及其他宗室成员的心思自然而然地转向了夺回失去的权力。
就在这个时候，朱虚侯（即刘兴居的大哥）和齐章（另一个兄弟）之间秘密策划着一场颠覆性的叛乱。他们计划让齐王举兵入京，与诸吕展开决战，以此来夺回帝位。文帝，即汉武帝，最终成功登上了皇位，并因功加封给了二千户土地。不过，这仅仅是一个开始，因为随着时间推移，更多的地盘和更高的地位似乎总是在追求之中飘渺不定。
然而，在文帝二年的某个春日里，一股来自匈奴边疆的威胁再次迫使汉军出征。而就在这时，不知何人暗示或鼓动，或者说，是有人心怀不满，那些曾经被忽视甚至遭受猜忌的人们开始团结起来，他们中的一个人，就是那个曾经有过翻身可能但最终失败者的济北王—— 刘兴居。他决定再次站出来，对抗那些他认为背弃信仰的人，而文帝则派出了名将柴武带领军队平息这场叛乱。在那一瞬间，一切似乎都已经结束，但历史并没有真正地停止，它只是暂停了一会儿，然后继续以新的篇章书写下去。而关于十点差三分究竟意味着什么，我们可以从不同的角度来理解它，或许它代表的是机会与选择之间微妙的情感纠葛，或许它反映的是命运如何在细微处做出改变。但对于刘兴居来说，那一次失败，再一次证明了他无法摆脱家族恩怨所铸就的地步，最终国除，是一种沉重且永恒的话语。
