在我那个时代的明朝成化年间，我，刘文泰，担任着右通政的职位，并负责管理那座处理皇家医疗事务的大太医院。众人皆知，那太医院乃是专门为皇室服务的医疗保健机构，而就在我掌管太医院期间，我不幸地直接导致了明朝两位皇帝的死亡。
随后几天里，虽然皇上未曾亲临朝堂，但百官们都以为皇上病情有所好转，因为一道诏书传下：“朕疾渐平复，欲再调理数日。”正当大家以为皇上即将康复之时，不料明宪宗竟然病逝，在他41岁生涯中结束。而这场悲剧发生后，对于我给予宪宗治疗而造成死亡的责任，一群御史并没有放过我的脚步。
原来在明清之间，无论哪位臣子给予药品，都必须留下详细记录供大臣查阅。因此，当御史追究我的罪责时，他们指控我犯有“投剂乖方”，意味着用错了药，这可谓是一场严重的医疗事故。但是，即便如此，我仅被贬官，而不是遭受更重罚。这一切都预示着未来不远处，将会有一次更加令人震惊的事故发生。
然而到了5月6日，突然接到召唤，我得知要参与拟写遗诏，为继承人的命运定下最终安排。我等待着第二天午时，却听闻了最悲痛的一刻：孝宗陛下停止呼吸，最终辞世。在他的去世后的第五天，一名吏部尚书马文升提出调查陛下的死因。此番调查揭开了一系列隐藏背后的秘密：
"司设监张瑜、右通政施卿、院判高廷和以及御医徐昊等均被捕入狱。原来先帝因祷雨斋戒感风寒，被瑜私自与太医院议定方药，而瑜却私下与文泰、高廷和不请诊视，就这样使用药物进呈给先帝。且此次药物由钦及院判方叔和医士徐昊等人提供，但他们各自出具不同证明，因此先帝最终走向了生命尽头。”
沈德符在其著作中对此事件深表愤慨，“一个庸医，如同刘文泰一般，他竟然促使两代君王早逝，可谓寸磔不足以偿还这一切罪行，却意外免于一死！”
但为什么刘文泰能逃脱死刑？原因很简单——因为他拥有强大的保护者。在李东阳、谢迁这样的权贵支持之下，他才得以免往汲古刑台前行。我这个人的命运真是充满了不可思议！
