王小波曾经评价这本书是“不新的《万历十五年》”,确实,万历十五年,也就是1587年,这一年里发生了许多决定性的事情,但也可能感觉平淡无奇,没有任何值得一提的事件。然而,它恰恰是一个中国封建王朝发展过程中的重要时期。
关于明史的叙述往往都强调“税重民穷”的情况,但是黄仁宇认为,“民穷”的根本原因并不在于国家的赋税过重,而在于法律的缺失和政府能力不足。在两千年的历史中,以道德代替法制的情况到了明代达到顶峰,而黄仁宇写作《万历十五年》的目的,就是要说明这一点。
在明朝万历年间,那些重臣,如张居正、戚继光、申时行、海瑞等人,他们每个人的故事都是悲剧性的。即使是万历帝自己,在这种文官集团体制下,只能做出无为而治。从这些人物身上,我们可以看出一种强大的体制惯性所带来的悲哀。他们每个人都有各自的特点,都试图进行改革,但最终失败,大多数人甚至遭受革职或入狱这样的命运。一群文官为了维护整个集团的平衡,让国家武备科技革新商业发展都陷入停滞。而文官与宦官集团之间权力的斗争,更是导致大明王朝走向衰败。
历史上,万历十五年的确是一种平常心态下的日子,只不过,这一年里发生了一些容易被忽视的小事,却又隐藏着那些以后会掀起巨大波澜的大事件。这其中因果关系,就是历史学家们需要关注的地方。在《万历十五年》这本书中,通过对几个关键人物的描述,我们看到了这个没落帝国背后的人物悲剧和命运之谜,以及它如何一步步走向灭亡。
尽管对中国以道德代替法律的问题,黄仁宇在《 万历十五年》已经进行了深刻批判——道德并非完美无缺,不足以取代技术,更不能替代法律。他认为,明朝的一个特征就是依赖意识形态作为统治手段;意识形态渗透到帝国所有方面,无论是在强度还是广度上,都达到了前所未有的高度。
从那一刻开始,即万历十五年的时间节点,一直到现在,对中国和西方之间差距越来越大的现象我们始终无法摆脱。西方的一些帝国正在崛起,而东方的一些帝国则开始走向衰败。这是一个值得深思的问题,是不是我们应该重新审视一下我们的制度和文化?