《贵耳集》中的故事，讲述了宋朝的道君皇帝宋徽宗与著名词人周邦彦，以及美丽女主角李师师之间的情感纠葛。李师师在首都各教坊中以歌喉婉转和色艺双绝闻名，被誉为“人风流、歌婉转”。然而，她与周邦彦的关系却被第三者——宋徽宗打断。
一天，当二人正亲热之际，宋徽宗毫无征兆地出现了。周邦彦大惊，不知所措，李师师则让他藏到床底下。她接待了皇上，并借此机会用橙子和盐水来表达自己的情意，这些细节也成为了后来的诗词创作的灵感来源之一。
随后，周邦彦借这次经历写下了一首词《少年游》，详细描述了当晚的情景。这首词不仅展现了作者对生活琐事的敏锐观察，还充满了深情厚谊。李师師又唱出了这首词，让宋徽宗意识到了当时幽会之事并非私密。
面对这一切，蔡京出于保护自己而不是真心关心皇帝的心理，他建议道君皇帝询问关于税收问题，而不是追究有关隐私事件。此举导致误导性质的事实被曲解，使得原本就紧张的情绪更加激化。当蔡京报告说所有税吏中周邦彦上交的最多时，道君皇帝感到愤怒，因为他认为这是对他的不忠。
原来，在送行过程中，由于赵官家（可能指某位官员）的突然出现而不得不离开的真正原因是去为即将出国监税的人士送行——正是周邦彦。而这个消息传回宫廷后，却被误解成了她背叛皇上的行为，从而引发了一系列复杂的情感纠葛和政治斗争。这段历史反映出权力游戏背后的复杂性，以及个人感情与政治利益之间微妙的界限。
