王小波曾形象地将这本书比作“不新的《万历十五年》”,正如1587年的明朝,既有决定性的转折,也可能被视为平淡无奇的一年。然而,这一年却是中国封建王朝发展的一个重要节点。
过去的明史叙述中,“民穷”的说法普遍存在,但黄仁宇提出了不同的看法,他认为国家赋税过重并非民穷的根本原因,而在于法律和政府的低效。中国两千多年的历史中,以道德代替法制的情况到了明代达到顶峰,而黄仁宇撰写《万历十五年》的目的,就是为了阐述这一观点。
在万历年间的大臣们,如张居正、戚继光、申时行、海瑞等,他们都以悲剧收场。即便是万历自己,在这种文官集团体制下,只能选择无为而治。这让我们看到了强大体制惯性的悲哀。每个人都有其独特之处,闪耀着光芒,却试图进行改革,最终失败,大多数人还遭遇了革职或入狱的命运。一群文官为了维护集团利益,让国家武备、科技革新和商业发展停滞不前。文官与宦官之间的斗争,更是导致了大明王朝衰败。
历史上,万历十五年虽然平凡,但其中隐藏着许多容易忽略的小事件,它们似乎微不足道,却又是之前重大事件的症结所在,是后来会掀起风浪的种子。在这些因果关系中,我们看到的是这个落寂帝国悲剧命运,以及帝王将相如何最终沦丧。
尽管对中国以道德代替法律的问题,黄仁宇在《万历十五年》中已经深刻批判——道德并非无敌,它无法取代技术,更不能取代法律。他认为,明朝特有的特征就是依靠意识形态作为统治手段;意识形态渗透到帝国各个方面,无论强度还是广度,都达到了前所未有的高度。
从1587年开始,中国与西方之间的差距日渐扩大!西方帝国崛起之际,对面的是东方帝国沉沦……