其父因虑我自幼体弱多病，甫逾十岁，即经何桂山、张紫仙介绍，我便拜文武老生王福寿为师，锻炼武功。每晨由大安营寓至王宅练功，历数十寒暑，我不仅基础功外，还学了昆腔《探庄》、《雅观楼》，后来又被授以《别母乱箭》、《对刀步战》及皮簧《战潼台》、《镇澶州》等十四、五出剧目。我在清光绪二十九年（1903年）考入琉璃厂五城官学堂供职于陆军部，再次任禁烟局专员，并兼管金石书画彝鼎瓷器的鉴定工作，为北京富绅所知。
三年（1914年），我加入樊棣生创办的春阳友会票房，与松介眉合演《别母乱箭》于东小市浙江慈溪会馆，也与乃师合作演出《对刀步战》于前门外三里河织云公所。此后，我还进入溥侗主持的言乐会，与赵子衡、赵子敬、钟秋岩、袁寒云等人相唱和。在程继先和曹心泉这两位名家的指导下，我继续深造。
七年（1918年），言乐会在宣武门外江西会馆举行多次彩演，其中我曾演出了《探庄射灯》，并与袁寒云合作表演了《惨睹》（饰程济）。此时，与红豆馆主共同上演过皮簧之《镇澶州》的剧目。在1929年的红豆馆重组言乐会时，我们再次在北京和天津多个地方共同上演了戏曲，如《搜山打车》（丹庭饰严振直）。
十一年（1922年），在第一舞台赈灾义演中，我以彩排形式表演了 《雅观楼》，并得到了侯峻山老师的一场一场教导，曾为祝祖母寿庆而表演于天寿堂饭庄。二十年的某一年，当时我搬离大安澜营老宅，在地安门外什刹海后海南岸建了一座别墅作为居住的地方。
二十二年的某一年，应焦菊隐教授的邀请，我担任中华戏曲专科学校的教师，在那里教授京剧作品，如《金山寺》、《断桥 》以及其他剧目的角色。我授课风格独特，一人说通场，如同通过讲述故事让学生感受到角色内心世界，这种方式获得了学生们的一致好评。梅兰芳、尚小云、雪艳琴等都曾向我求教过京剧技艺。而抗战期间北平沦陷之后，不久即未再有机会参与官方事务，只是作为顾问参与北京国剧学会昆曲研究会，并偶尔接受尚小云女士的邀请到荣春社教授京剧技艺。
二十七岁那一年，我收养了一位名叫江世玉的小生，让他成为我的弟子。他是我培养的一个人才之一，他不仅学习自己的部分，还跟随着其他老师学习，使得他的表现更加完美。此后的几十年里，无论是在私下的业余时间还是公开活动中，都有无数人追随着我的脚步学习京剧艺术，他们包括杨慕兰（近云馆主）、顾森柏和祝宽等。
最终，在1954年的某个时候，因为健康问题，我离开了这个世界，但留下了一段传奇的人生史，以及无尽的人们对我的纪念。
