其父因虑我自幼体弱多病,甫逾十岁,即经何桂山、张紫仙介绍,我便拜文武老生王福寿为师,锻炼武功。每晨由大安营寓至王宅练功,历数十寒暑,我不仅基础功夫外,还学习了昆腔《探庄》、《雅观楼》作为开蒙剧目,再次授予我《别母乱箭》、《对刀步战》及皮簧《战潼台》、《镇澶州》等十四出剧目的学习。清光绪二十九年(1903年),我考入琉璃厂五城官学堂。在那里,我供职于陆军部,并曾任禁烟局专员,同时兼顾金石书画彷鼎瓷器的鉴定工作,以此闻名于北京富绅。

三年(1914年),我进入樊棣生创办的春阳友会票房,与松介眉合演《别母乱箭》,在东小市浙江慈溪会馆上演。此外,我还与乃师合作,《对刀步战》的表演地点是前门外三里河织云公所。后来,我加入溥侗主持的言乐会,与曲家赵子衡、赵子敬、钟秋岩、袁寒云等人共同演唱。我还向程继先、曹心泉等名家的艺业求教。在言乐会彩演于宣武门外江西会馆时,我曾独自饰演《探庄射灯》,并与袁寒云合作一幕戏《惨睹》(饰程济)。当时,我们在江西会馆上演皮簧之作《水门断桥》(我饰青蛇)以及其他剧目。

迟至1929年红豆馆主重组言乐会时,我们再次在北京和天津多个场合联合表演了《搜山打车》(我的角色是严振直)。十一年(1922年),在第一舞台赈灾义 演中彩排完毕后的那夜,在京城举行了一场特别的京剧晚會,当中的精彩之处是我以优雅姿态诠释了昆曲古典长篇悲剧之一——“雅观楼”。正是在这样的机会下,我结识了侯峻山,他以其才华横溢的一出京戏——“八大锤”教授给我。这部作品曾被用来祝愿我的祖母寿终正寝,在天寿堂饭庄进行了一次特别表演。

二十年的岁月如流水般流逝过去,大安澜营老宅成了回忆,而地安门外什刹海后海南岸建起了一座别墅,是我们新居的地方。在这里生活着,也是在这里开始新的艺术征程。当焦菊隐老师邀请我执教中华戏曲专科学校时,这个梦想得以实现。我讲授过四部经典:金山寺、一断桥、二宁武关、三雅观楼,每一次讲解都能让学生们感受到了这些作品深厚的情感和艺术魅力。梅兰芳、尚小云、雪艳琴、赵啸澜和叶盛兰这群有才华的人物也曾向我请教过他们需要掌握的技巧。

抗日战争爆发后,北平沦陷,但我的生命轨迹没有改变,只是转而成为北京国剧学会昆曲研究会的顾问,并接受尚小云女士请求教授荣春社成员们如何精湛地塑造角色尤其是周母这个人物形象。这段时间内,也收留了一个叫江世玉的小生的弟子,将他培养成一位优秀的小生。他不仅聪明伶俐,更具有一颗热爱传承文化的心。

梨园界尊敬者众多,其中包括杨慕兰(近云馆主)、顾森柏和祝宽,他们都是业余曲友,都从我的身上学到了许多东西。而随着时代的变迁,一些特殊的情况也出现,比如1954年的某个时候,在北京京剧基本艺术研究社,为张伯驹先生准备即将上映的一版改编版《别母乱箭》,提供配音支持;还有为顾赞忱老师示范性的表演,如扮贺氏一角,在京剧作品中担任辅助性质角色,这些都是极其珍贵且难忘的事务。而最终,在那充满智慧与活力的生命旅途结束之前,一切都已准备就绪。那一年,那份淡定的微笑永远留在我们记忆中,因为他的离去,让我们的世界变得更加哀伤。但他的精神像星辰一样永远闪耀,无论历史怎样变迁,他留给我们的美好记忆将永恒存在。